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IVÁN «EL TERRIBLE», PSICÓPATA JUSTIFICADO

Para contar la historia de Iván «el Terrible» y decidir si merecía o no un lugar de honor en este libro de locos como es debido quisimos acudir a las fuentes más fidedignas y nos dimos cuenta de que tal cosa no existe en absoluto ni ha existido nunca. Los historiadores son unos mentirosos de tomo y lomo que cuentan lo que quieren.

Así es que para obtener detalles de aquel zar no nos quedó otro recurso que recurrir a la única herramienta válida que existe para conocer la historia.

Tal herramienta es el espiritismo.

Efectivamente: armados de una grabadora y de un medium de confianza, convocamos al espíritu desencarnado de Iván para que él mismo nos refiriese los episodios que en su vida fueron más salientes, sin contar su nariz. He aquí la transcripción de sus declaraciones póstumas. Como dicen en la radio, no nos hacemos responsables de la fidelidad de dicha transcripción debido a la mala calidad del sonido.

«Yo nací en Kolómenskoye en 1530. Cuando sólo era un infante tierno como un filete caro, los despreciables clanes boyardos, que se disputaban el poder, asesinaron a mi madre con unos polvorones envenenados con plomo y mercurio, y me recluyeron en el palacio del Kremlin, donde viví varios años como un mendigo sin esquina. Muchas veces, para saciar el hambre, tuve que comerme un trozo de mi túnica, hecha de tela de saco, con lo que cuanta más hambre tenía, más frío pasaba. Juré por San Polistio, San Ufronio y otro santo más que no menciono porque su nombre es muy complicado de pronunciar, que llegaría el día en que me vengaría de los malvados clanes de los Shuiski y los Belski, mis despiadados captores.

»Cuando cumplí los trece años, un grupo de leales me restituyó en el trono. Mi primera medida como zar fue mandar que me sirvieran de inmediato un plato de croquetas. Mi segunda orden fue hacer capturar al príncipe Andréi Shuiski y arrojarlo a los perros para que lo devoraran. Pero debió de resultarles muy correosa la carne de aquel infame, porque después de matarlo a dentelladas en el cuello, los animalitos apenas dieron dos o tres bocados al cadáver antes de abandonarlo.

»El obispo Makarios de Moscú, que era amigo de la familia y solía venir muy frecuentemente a palacio para bañarse en la piscina, me quiso ayudar a afianzarme en el trono y se inventó la película de que yo provenía del linaje de los césares romanos, por lo que se me llamo ‘zar’, que no es sino la misma palabra latina ‘caesar’ pronunciada por un analfabeto.

»El título completo que ostenté fue el de «Zar de todas las Rusias». Claro que Rusia no había más que una, pero nunca está de más ser optimista y en el caso de descubrirse alguna otra, así la tendría ya incluida en mi patrimonio.

»Me casé con Anastasia Románovna, a quien amé mucho a causa de un lunar que tenía muy bien colocado en una parte de su cuerpo que no sería honesto especificar. Si no mencionamos que durante aquellos años desfloré a más de mil vírgenes, puede decirse que siempre le fui fiel a Anastasia y su muerte me provocó un gran dolor.

»Hice cosas muy útiles para mi país. Organicé el primer ejército permanente, de unos 3.000 soldados, aunque no les asigné sueldo alguno, pues aquella labor la dejé pendiente para que la llevaran a cabo mis sucesores, ya que no era cosa de hacerlo todo yo.

»Di gran impulso a los artistas y a los poetas, entendiéndose por lo de darles impulso que les hice sacar a empujones del reino, con lo que Rusia se vio libre de un montón de vagos que pretendían vivir sin apenas trabajar.

»Mandé revisar el código legal, que para entonces era un batiburrillo que no se entendía ni jota.

»Estuve a punto de casarme con la reina Isabel I de Inglaterra, una unión que convenía a ambos reinos. A tal efecto mandé que me pintaran un retrato y se lo enviaran. Luego supe que la soberana inglesa, al verlo, había desarrollado un asco tal por el género masculino que había tomado la decisión de no contraer matrimonio jamás.

»Para acabar con la dominación tártara a lo largo del Volga hube de conquistar los khanatos, habitados por tártaros, churases, maríes, mordvinos, udmurtos e incluso algunos murcianos llegados de lejos. Prometí perdonarles la vida a los khanes tártaros a cambio de la receta de su famosa salsa. Pero cuando la probé, no me gustó nada, por lo que cambié de parecer y los hice descuartizar a todos.

»Invadí Kazán y pasé a cuchillo a todos sus habitantes masculinos (yo personalmente no, pues habría sido muy fatigoso; ordené a mis soldados que lo hicieran por mí). Mi intención era perdonar la vida a las mujeres. Y así lo hubiera hecho de haberse ellas quedado calladas. Pero los alaridos de dolor de aquellas viudas eran tan molestos y me produjeron tal dolor de cabeza que tuve que hacer matar a todas también para tener un poco de tranquilidad.

»Tras la conquista de Kazán, repoblé la zona con rusos, echando a patadas a la población musulmana. Con motivo de aquello, el patriarca de Constantinopla me mandó una postal en la que decía que me nombraba literalmente «zar y soberano ortodoxo de toda la comunidad cristiana desde el este al oeste, hasta caerse en el océano».

»Mis conquistas fueron celebradas en canciones y baladas, por las que se recompensaba con largueza a los compositores cuando lograban cantar acertadamente mis glorias y se les cortaba una mano o dos si los versos resultaban ripiosos.

»En 1560 los boyardos envenenaron a mi esposa con plomo y mercurio nuevamente, porque cuando le coges gusto a una cosa es muy difícil ponerte límites. Creí volverme loco y muchos de mis contemporáneos afirmaron que, efectivamente, me había vuelto. Reconozco que a raíz de este suceso me hice un poco autoritario. En cuanto a lo que se dijo acerca de mi manía religiosa fue una exageración, pues nueve horas de rezos diarios a San Andréi, patrón de la santa Rusia, no me parecen demasiadas, ni mucho menos.

»La desgracia no dejaba de perseguirme, ya que poco después del fallecimiento de mi amada Anastasia, murió también el obispo Makarios, mi amigo y consejero, y el único que me daba los masajes de pies como a mí me gustaban. Su sucesor, el obispo Afanasio, no sabía hacerlo y me apretaba demasiado.

»Los nobles empezaron entonces a ponerse un tanto pesaditos y a pedirme que abdicara. Hube de crear una guardia personal, los llamados opríchnik, unos tíos como armarios que manejaban el sable a las mil maravillas. El único problema con ellos era que bebían como cosacos, lo que no era de extrañar porque, en efecto, eran cosacos. Teniendo diez o doce de ellos alrededor a todas horas me sentía seguro y ningún asesino se atrevió a atentar contra mi vida. El inconveniente de estar en todo momento tan protegido por mi guardia era que casi todos los opríchniks roncaban y se movían mucho en la cama, lo que me impedía dormir con comodidad.

»En 1570 la población de Nóvgorod se sublevó contra mí. Mandé a mis opríchniks a darles una lección y he de reconocer que se excedieron un poco, pues mataron a unos 60.000 habitantes, cuando yo sólo quería que mataran a 15.000 ó 20.000, todo lo más. Pero no pasó nada. Le echamos la culpa de las muertes a la peste y todo quedó allí.

»Se dijeron muchas cosas malas de mí: que si yo era un psicópata, que si hice asesinar a todos mis primos (no a todos), que contaba con los dedos y muchos otros infundios, pero casi nada de ello era verdad (salvo lo de mis primos), sino propaganda de mis enemigos polacos, que crearon una leyenda negra contra mí, por lo que la historia me conoce como Iván «el Terrible» en lugar de Iván «el Estupendo», que era lo que yo pretendía.

»Es cierto que maté a mi único hijo primogénito, el zarévich Iván, golpeándole repetidas veces con un bastón. No es algo de lo que me sienta orgulloso. Pero es que el niño me sacó de quicio, metiéndose el dedo en las narices, pese a las muchas veces que se lo había prohibido.

»Mi último logro militar fue la conquista de Siberia, un amplísimo territorio. La verdad es que me resultó fácil. No tuve que combatir contra nadie porque allí no había nadie. La cosa consistió básicamente en ir hasta allí y quedarse. En aquellas estepas no crecía nada, pero como prisión para revoltosos resultó muy útil durante muchos siglos e imagino que lo seguirá siendo.

»Me morí en 1584. Todos pensaron en que los boyardos me habían envenenado con plomo, por seguir la tradición, pero esta vez no fue así. Mi óbito se debió a una indigestión de boquerones, que me gustaban mucho.

»Mis exequias tuvieron lugar en la catedral de San Miguel Arcángel. Por cierto, como es la costumbre ortodoxa, se expuso mi cuerpo en un féretro abierto durante tres días, en los que me quedé tieso. Los vivos imaginan que los muertos no tenemos frío, pero es una suposición errónea. Si no lo saben con certeza, que nos lo pregunten.

»Incluso hasta aquí, el otro mundo, ha llegado el rumor de que hay un movimiento patriótico que quiere otorgarme la santidad, aunque la Iglesia ortodoxa rusa se ha manifestado en contra. Estaría feo que yo, como parte interesada, manifestara mi opinión al respecto en público, pero aquí, en confianza, diré que otros muchos han subido a los altares con menos méritos que yo.»

Aquí acabó el espíritu del zar Iván la relación de su vida y sus hazañas, que nos ha sido muy útil a la hora de diagnosticarle. Le dimos las gracias por su amabilidad y nos despedimos de él cordialmente, no sin antes preguntarle por los próximos caballos ganadores de derbies, los números que iban a salir premiados en los siguientes sorteos de la lotería del Niño y otros datos parecidos, porque los fantasmas saben mucho y no es cosa de dejar pasar las oportunidades de prosperar en esta vida.


LA CAMISA DEL HOMBRE FELIZ

(Cuento de Lev Tolstói)

Alejado del mundo y sus tentaciones, yo era feliz en mi cueva, donde disfrutaba de la soledad y del recogimiento. Nada anhelaba. Nada me perturbaba. Nada me ligaba al mundo. Solo poseía una camisa a cuadros, que lavaba a menudo en un arroyo cercano.

Un día llegaron tres hombres hasta mi retiro. Eran esbirros del zar. Sus rostros eran sombríos.

—Buscamos al hombre feliz —dijo uno de ellos—. ¿Tú conoces a algún hombre feliz? —hizo una pausa. Y al poco añadió—: ¿Y que, además, tenga camisa? Es que la princesa está enferma y le han dicho... Pero es una historia muy larga. Tú limítate a contestar a lo que se te ha preguntado.

—¡Psch! —respondí yo, disimulando, porque me olía que aquello no iba a acabar bien—. No sé. Feliz, lo que se dice feliz... es difícil afirmarlo.

—Bueno, no perdamos más tiempo —cortó otro—. Vamos a ver: tú no estás casado y, por lo que vemos, vives aquí; o sea, que no trabajas y no pagas impuestos. ¿Te atreves a decir entonces que no eres feliz?

Ahí me habían pillado. Intenté ganar tiempo, porque era evidente que, por razones ignotas, aquellos rufianes pretendían apoderarse de mi camisa.

—Antes de contestaros —respondí— tendríamos que saber de lo que estamos hablando. Se impone definir los términos. Si no, podemos estar refiriéndonos a cosas diferentes. Es lo que se denomina un problema dialéctico.

—Explícate, padrecito —me apremiaron.

La erudición era la única arma de la que disponía en aquel trance.

—Comencemos por definir la felicidad —dije, para ganar tiempo—. Muchos autores han elucubrado sobre el tema. Ya Plutarco, en sus Vidas paralelas, afirmó que Aristón, el filósofo, se admiraba de que fueran tenidos por más felices los que poseían cosas superfluas que los que abundaban en las necesarias y útiles. Arriano, en la Historia de las expediciones de Alejandro, afirmó que es propensión general de las felicidades humanas que ninguna deje de padecer algún infortunio. Diógenes Laercio, en sus Vidas y opiniones de los filósofos más ilustres, contaba que Thales de Mileto...

Aquellos individuos cortaron mi perorata dándome un doloroso capón, al que siguieron un sonoro bofetón, un soberbio trompazo, un violento soplamocos y un descomunal mamporro.

—Déjate de monsergas y entréganos la camisa —me exigieron.

Se abalanzaron sobre mí y me la quitaron. Yo me resistí y forcejeé, pero en vano. Se veía que aquellos tipos estaban bien entrenados para tales menesteres. Me sometí a lo inevitable.

Los muy malvados dijeron:

—Y nos llevaremos más cosas, por si acaso.

Finalmente se fueron y yo volví a mi amada soledad.

Pero desde que ya no tengo calzoncillos no soy igual de feliz.


DONDE HAY CRIMEN HAY CASTIGO

(NOTA EXONERADORA.— Los divulgadores científicos —esos que en sus escritos les explican la ciencia a los ignorantes— están muy bien vistos en sociedad y se considera que su labor es positiva. No me explico por qué no pasa lo mismo con los divulgadores literarios como yo, que cumplimos también una labor social esencial: poner la literatura al alcance de los que no quieren leer por considerarlo una pérdida miserable de tiempo. No debe denigrarse esta actividad, porque cada uno se gana la vida como buenamente puede.)

Si alguno quiere ser culto

y, en cambio, no le apetece

tragarse entero ese libro

kilométrico (aunque célebre)

titulado Crimen y

castigo, de Dostoyevski,

yo lo cuento en dos patadas,

en un verso claro y breve

y el lector se ahorra el trabajo

de hacerlo. ¿No les parece?

La historia empieza en Moscú,

que estaba hasta aquí de nieve.

(¿No sería San Petesburgo?

Nos da lo mismo.) Es diciembre

y nuestro protagonista

—dejen que se lo presente:

se llama Raskolnikov,

que se traduce por «Pepe»—

lleva diez meses enfermo

y está en la cama con fiebre,

por lo que pasa los días

así, duerme que te duerme.

Tiene un tremendo catarro

por pasear a la intemperie,

habiendo olvidado el gorro,

y se siente mismamente

cual si tuviera malaria,

la tifoidea o el dengue.

Está débil; se levanta

y tropieza con los muebles;

en la habitación del joven,

señores, no hay mucha higiene;

y si a esto le sumamos

que Raskolnikov no tiene

ni un rublo con que tomarse

siquiera un café con leche

y que le debe al casero

once o doce o trece meses

y que tiene que pagarle

en pocos días, llueva o truene,

ustedes comprenderán

que el hombre se halle en un brete,

en trance más doloroso

que un tiro en el bajo vientre.

Para nada le ha servido

conocer a Keats y a Shelley,

ser experto en metafísica

y saber hablar vascuence;

la verdad es que no logra

trabajo ni de conserje

y aún no existe Telepizza,

por lo que el joven no puede

ni recurrir a esa tabla

de salvación de Occidente.

Como el hombre ha leído a Nietzsche

(que dijo —según parece—

que existen los superhombres

al igual que hay mequetrefes,

y que estos héroes están

por encima de la plebe

y a ellos se les permite

hacer lo que otros no deben),

Raskolnikov va y decide

ser superhombre y rebelde,

declarar la guerra al mundo

para que todos se enteren

de que él los tiene bien puestos

y qué es lo que vale un peine.

El plan que traza consiste

en matar a quien se tercie,

robarle y, con su dinero,

darse la vida de un jeque.

Para eludir cualquier riesgo

elige a alguien bien enclenque:

una usurera muy vieja

que cobra mil intereses.

Raskolnikov se propone

matarla el siguiente jueves

por la mañana temprano

(a poder ser, a las siete),

pues quiere hacerlo sin prisas,

sin que nadie le moleste,

y luego, a media mañana,

llegan gentes a venderte

cien cosas y te interrumpen,

lo que no es muy conveniente

si en ese momento estás

liado haciendo una muerte.

Para tener un pretexto,

Raskol prepara un paquete

pequeño, muy bien liado

en papel azul celeste,

para sacudirle mientras

la vieja lo desenvuelve.

Así, provisto de un hacha,

sujeta, para que cuelgue,

del interior del abrigo,

se dirige con tembleque

a casa de la usurera,

que vive en el piso siete,

por lo que Raskolnikov

sube y va exclamando «¡leñe!»

sin parar, solo que en ruso.

Cuando llega, llama fuerte

a la puerta; la usurera

(que está jugando al julepe

ella sola) le pregunta

desde dentro que qué quiere.

Entonces, el estudiante

decide darle carrete.

Para que no le conozca

pone una voz de falsete

y dice que trae una prenda

para empeñarla, si puede.

La vieja le abre, por fin;

él entra y entonces siente

las tripas cual si sufriera

un cólico miserere.

Mas su intención de cargársela

es firme y sigue en sus trece.

Se saca el hacha y, haciendo

en el aire un molinete,

le sacude a la usurera

apuntándole al rodete

del moño, pero va y falla,

pues el golpe se le tuerce

y solo le da en la oreja.

Ella da un grito y le muerde

en un ojo con gran saña.

Raskolnikov se revuelve

y, a duras penas, consigue

volver a arrearle en la frente,

dejándola más difunta

que el rey Don Alfonso XIII.

Todo pringado de sangre,

se pone a buscar billetes

por toda la habitación,

pero con tan mala suerte

que solo encuentra tres rublos

y seis copeicas; por ende,

el crimen resulta un fiasco,

un gran fracaso, una mete-

dura de pata, un ridículo

de los de no te menees.

Hasta aquí la exposición

de esta tragedia en San Petes-

burgo. ¿Y después? ¿Podrá Ras-

kolnikov salir indemne?

Ya se imaginan que no,

porque el título promete

que, si hay crimen, hay castigo.

(¡Vaya spoiler más pedestre!)


LOS HERMANOS KARÁMAZOV

Magistral novelamiento

sobre la abyección humana

es ese libro que se ti-

tula Los hermanos Kara-

mazov, un gran manual

donde están catalogadas

las mil formas en que el hombre

comete sus caballadas.

Lo resumimos aquí

con una intención muy clara:

que a nuestros queridos lec-

tores no les haga falta

molestarse en leer el libro,

ni ver la «peli» ni nada.

Es un padre con tres hijos

que vive en la Rusia blanca

y es dueño de terrenitos

de también de dos mil almas

(que es como llaman allí

a los siervos que, en manada,

aran los campos de los

señores, cuando hacen falta).

En fin, el hombre es más malo

que la momia, que el fantasma

ese que vive en la ópera,

que Frankenstein o que Drácula,

y a los tres hijos que tiene

siempre los trató a patadas,

mató a su madre a disgustos

haciendo barrabasadas

y es lascivo como un sátiro,

tiránico como un sátrapa

y codicioso y avaro

cual ministro de finanzas.

Harto de aguantar al tipo

los tres hijos se emanzapan

(quiero decir «se emancipan»,

pero lo otro no rimaba).

El menor se mete a fraile,

el mediano no trabaja

y el mayor pasa su tiempo

detrás de mujeres guapas.

Pero el fatum se interpone

y el padre ve una mañana

a la novia del mayor;

le gusta y, para gozarla,

le ofrece un montón de rublos

de esos que tienen pintada

la cabeza del zar Ni-

colás con toda su barba.

La muchacha está dudosa.

¿Se acostará con el ancia-

no o lo hará con su hijo,

que es joven y está sin blanca?

¿Irá a la cita que el viejo

ha concertado en su casa

y se ganará el paquete

de rublos como quien lava?

¿Qué sucede? Al día siguiente

alguno va y descalabra

y deja al padre más muerto

que Calderón de la Barca. (†1681)

El mayor es sospechoso,

el mediano tenía ganas

también de cargarse al viejo

y el otro es de esos que engañan

con su carita de buenos.

La cosa está complicada.

Y, por si esto fuera poco,

al hijo mayor le hallan

un buen fajo de billetes

debajo de la almohada

y, aunque él dice que son suyos,

nadie le cree ni palabra.

Hay un juicio, le hacen fotos

para el ¡Hola! y el Semana,

le condenan y le envían

una larga temporada

a picar piedra en Siberia

sin permitirle bufanda,

ni pijama de franela

ni calcetines de lana.

Mas, ¡ay!, hay un cuarto hijo

—del que nadie sabe nada

por ser bastardo— que está

más chalado que una cabra,

que fue quien mató al vejete,

dándole con una tranca.

Hasta aquí el cuento. Veamos

que moralejas se sacan

de esta tragihistoria rusa

que ocupa ochocientas páginas.

En primer lugar, es obvio

que la justicia es muy mala:

se equivoca, no da una,

suelta al homicida y manda

a prisión al inocente

sin derramar ni una lágrima;

y, después de cometer

tal metedura de pata,

no siente remordimientos;

es más: se queda tan pancha.

La segunda conclusión

también es obvia: si tratas

a tu mujer a trompazos

y a tus hijos a patadas

te arriesgas a que, enfadados,

te sacudan a mansalva.

Hay otra conclusión más,

pero este verso se alarga

demasiado y es mejor

parar, que lo mucho cansa.


LOS HUEVOS DEL ZAR

Cuando nos referimos a que los huevos eran del zar, queremos indicar que eran suyos porque los encargó, ya que el mérito de su creación se debe a Carl Fabergé, un joyero y orfebre que se dio muy buena maña para hacerse un hueco en la corte zarista a base de ofrecer a la familia real rusa unos lujosísimos huevos decorativos que nunca supieron rechazar. Esto demuestra el vil materialismo y apego a las posesiones de los Románov y compañía, que llegaron a contar en su colección con 69 de estas piezas suntuarias. (Yo, en cambio, no soy tan materialista, como lo demuestra el hecho de que no poseo ningún huevo de Fabergé).

Fabergé ya tenía un nombrecito en el mundo de la artesanía, pues en la Exposición Panrusa de 1882 había presentado varias piezas de malaquita en forma de baguette y ya sabemos cuánto les gustaba a los rusos todo lo que les recordara a Francia.

De las 69 piezas que la Casa Fabergé hizo para los zares y la aristocracia rusa se conservan nada menos que 61, puesto que los revolucionarios que asaltaron el Palacio de Invierno en 1917, en los albores de la Revolución rusa, destruyeron muchos tesoros artísticos e hicieron la Pascua, pero no tocaron los huevos.

Contaré la historia de estos curiosos objetos.

En el año 26 d.C., siendo Poncio Pilatos prefecto de la provincia romana de Judea…

(Esperen, que me parece que lo he cogido muy atrás. Avanzaré un poco, para que la cosa no se haga muy larga.)

Durante el Segundo Concilio de Nicea, iniciado en el 787 y presidido por Tarasio, Patriarca de Constantinopla…

(También es algo muy lejano.)

En 1652 el patriarca Nikon reformó la liturgia y ritos de la Iglesia ortodoxa rusa…

(Esto está ya mejor: nos vamos acercando.)

La Pascua es la fiesta más importante de la Iglesia ortodoxa rusa…

(Bien. Ahí quería yo llegar.)

La Pascua fue la fiesta más importante de la Iglesia ortodoxa rusa durante el zarismo y el intercambio de huevos decorados se convirtió en una de las formas tradicionales de celebrarla (otra era irse dando tres besos en las barbas los unos a los otros). Originariamente se trataba de huevos cocidos (o pasados por agua en el caso de las clases económicamente desfavorecidas), pintados con alegres colores, en los que se veían retratos, marinas, bodegones, etc., según la habilidad y la paciencia del que los hacía.

El problema surgió del hecho que de la Pascua tiene la mala costumbre de repetirse cada año y los rusos acabaron aborreciendo los huevos duros, que se comían, muy a su pesar, porque les daba pena tirar alimentos a la basura. En 1885, el mismo año en que en Estados Unidos se fundó la revista Good Housekeeping (¿a qué viene esto?), Aleksandr III, zar de todas las Rusias menos de una, tuvo la ocurrencia de hacer fabricar para su esposa, María Fiódorovna, un huevo sólido que pareciera de chocolate, con la esperanza de que la otra se partiese un diente al intentar comerlo (no mencionamos la razón de esta inquina marital, que es materia suficiente para un libro y hasta para dos). La zarina no picó y, por el contrario, se guardó el objeto, por si acaso se veía en algún momento en la necesidad perentoria de zurcir calcetines.

Cuando el joyero pasó la cuenta de su trabajo, la corte se hallaba sin liquidez y, para salir airosamente del paso, el zar le encargó al orfebre otro huevo para la Pascua del año siguiente, con el entendimiento de que entonces se le pagarían los dos juntos. Ante la pregunta de qué motivo decorativo deseaba en el huevo de encargo, el zar respondió que podía elegir entre un paisaje de la Siberia y cualquier otra opción que desease. Fabergé entendió perfectamente lo que se le insinuaba y cuáles podrían ser las consecuencias si insistía en recibir el pago, y se marchó a su taller a trabajar. Este diálogo se repitió durante varios años y el joyero nunca cobró, razón por la que se plantea la cuestión jurídica de si los huevos eran realmente propiedad de la familia real, que no soltó ni una copeica.

Cada año se le pedía al artista un huevo único y distinto, que encerrase una sorpresa. Hasta la muerte del zar en 1894 de resultas de comerse unos yogures caducados, Fabergé y sus orfebres hicieron verdaderas filigranas ovoides para contentar el ansia de lujo de aquellos señores, que nunca estaban contentos y pedían más y más oro, plata y platino en los huevos, porque nada les parecía bastante para saciar su sed de lujo.

Fabergé fue un hombre muy patriótico que puso su orgullo y su pundonor en llevar al arte ruso a sus más altas cotas de excelsitud, de forma que todo el mundo admirase unas obras de arte hechas en Rusia. Para lograrlo, contrató a dos artesanos finlandeses.

A diferencia del de Fabergé, los nombres de Henrik Wigström y Erik Kollin no han pasado a la historia, por lo difíciles de recordar; pero fueron ellos quienes diseñaron las más famosas piezas que hoy se admiran y eran ellos también los que barrían el taller por las tardes, al acabar la jornada, porque Fabergé era un dejado para estas cosas y, a decir verdad, aparecía por allí sólo un rato por las mañanas para dar instrucciones y luego se marchaba a tomar el aperitivo y dejaba todo el trabajo a sus ayudantes.

A la muerte de Aleksandr, el zarévich Nicolái subió al trono y la Casa Fabergé se hizo la ilusión de que cobraría lo que se le debía de los últimos once años. Pero Rusia se ha preciado siempre de respetar mucho sus tradiciones y el nuevo zar tampoco pagó.

El artista comenzó entonces a fabricar réplicas baratas del huevo real en materiales menos nobles para vendérselas en secreto a los nobles, que pusieron su esnobismo en poseer a escondidas una copia del huevo de moda. Esta estúpida costumbre de querer tener lo que tiene el rey es muy común y perdura hasta nuestros días. A Fabergé le vino bien, porque se forró y pudo pagar por fin a sus ayudantes, que llevaban más de una década sin comer (lo que lograron gracias a un milagro de San Serapión, arzobispo de Nóvgorod) y estaban planteándose volver a su tierra natal o dedicarse a otra profesión. Estas cosas sólo pasan en Rusia.

Entre las piezas fabricadas en el nuevo reinado se destacan las conocidas como «Huevo malva», «Huevo napoleónico», «Huevo del Transiberiano», «Huevo de la catedral de Uspensky», «Huevo del yate imperial», «Huevo de la piña», «Huevo de la Cruz Roja», «Huevo del gallo cantor», «Huevo de gallina de Escandinavia», «Huevo del crepúsculo», etc. Elegir el nombre era un dolor de cabeza y el tema, no digamos. Fabergé se inspiró en los estilos artísticos europeos de siempre, como el neoclásico, el rococó, el barroco (aunque en orden distinto), así como en obras de arte famosas (uno de sus proyectos era fabricar un huevo en el que aparecieran en miniatura todos los frescos de la Capilla Sixtina).

Como no he hablado aún del contenido de los huevos, que solía (y debía) ser sorprendente, subsanaré ahora esta laguna en mi exposición, pues si lo dejo para más adelante se me olvidará indefectiblemente.

Los huevos eran todo lo huecos que puede ser un huevo que se precie de ese nombre. Eran abribles y en su interior… (he escrito ‘abribles’, pero ahora no estoy seguro de que sea un término correcto y ‘aperturables’ tampoco me suena; ¿no hay en castellano un adjetivo que indique que algo se puede abrir? ¡Pues vaya una porquería de idioma que tenemos!). Se podían abrir y en su interior se alojaba otra pequeña joya en la que consistía la sorpresa. Un año apareció dentro del huevo un lujoso carruaje de platino ornado con piedras de luna y varias joyas más de diferentes colores, en otra ocasión surgió una réplica en lapislázuli del palacio de Gátchina (aunque no en tamaño natural) y dos años después la zarina Aleksandra Fiódorovna (todas las zarinas se llamaban cosas muy parecidas) encontró dentro del huevo un monóculo con una cinta de seda roja (que se le había caído dentro por descuido a Wigström quien, por cierto, se volvió loco buscándolo durante varios días).

La enciclopedia de la que estoy copiando esto con toda la desfachatez de la que soy capaz nos informa de que entre los materiales más usados en la fabricación de estas piezas únicas se encontraba la aventurina, la rodonita, la nefrita y la jadeíta, lo cual me parece una soberana tomadura de pelo, pues no he escuchado nunca el nombre de esos minerales.

¿Qué me queda por contar? ¡Ah, sí! Falta decir qué sucedió con los ocho huevos desaparecidos, de los que no se conservan más que fotografías, bastante desenfocadas todas ellas.

Pues de los huevos desaparecidos he de decir que no sé qué decir de los huevos desaparecidos, porque nadie sabe dónde están, lo cual es la precisa razón de que se los llame desaparecidos. Claro que hay rumores. Se dice que la gran diva y coleccionista de joyas María Kaloyeropulu (más conocida, afortunadamente, como María Callas) tuvo en su poder uno de ellos durante un tiempo. También se especuló con la posibilidad de que uno de los trofeos del III Campeonato Regional de Petanca que se conserva en la vitrina del Centro de Mayores «Pardaleras» de Almendralejo (Badajoz) fuera en realidad un huevo Fabergé y que nadie se hubiese dado cuenta, pero esta teoría ha sido desechada recientemente tras las investigaciones de una docena de expertos tasadores rusos que se trasladaron ex profeso desde su Irkutsk natal a la patria chica de don José de Espronceda.


MÚSICA RUSA

Rusia siempre amó la música, pero no a los músicos, por eso hubo tan pocos en la época clásica. Con el romanticismo, el panorama cambia y el cariño aumenta. Los rusos quieren tener una «música rusa» (como vemos, este fenómeno se repitió por todas partes), por lo que cogieron contra su voluntad a Mijaíl Glinka (1804-1857), le nombraron solemnemente «padre de la música rusa» a la fuerza y le obligaron a que creara dicha corriente, bajo amenazas de castigos muy crueles. Glinka, asustado, tuvo que obedecer.

Viajó por España y compuso una obra titulada Capriccio brilliante on the Jota aragonesa [conocida simplemente como La jota aragonesa, 1845] en sus intentos de rusificar la música, lo que no deja de ser un contrasentido. Su obra más conocida es Zhizn za tsaryá [Una vida por el Zar, 1836], una ópera llena de cosacos, popes, mujiks y vodka de 50°[1].

En la segunda mitad del siglo (la mitad de arriba) apareció el grupo de «los cinco», que no eran niños con un perro corriendo aventuras y deteniendo espías, sino un quinteto de músicos que se consagró por su propia voluntad a la tarea que Glinka hacía por puro miedo: crear música autóctona. Estos cinco señores fueron (por orden de aparición en escena) César Cui, Mily Balákirev, Modest Músorgski, Aleksandr Borodín y Nikolai Rimski-Korsakov.

Ellos fueron algo así como un comité de trabajo y pronto se toparon con la cruda realidad: no había nada especialmente ruso en sus músicas autóctonas que la distinguiera de las centroeuropeas. Decidieron entonces incluir orientalismos árabes y chinos, para hacer sus composiciones más exóticas y que no se las confundiera con las vienesas de toda la vida. Dicho de otra manera: la música rusa lo es porque la hicieron rusos en Rusia; si hubieran estado en Tanganica, habría sido tanganiqueña.

Sus obras son brillantes y originales, pero un poco esquizofrénicas. Se trata de unos «cuadros» musicales pegados artificialmente unos detrás de otros sin especial vínculo ni coherencia. Además, suelen ser piezas para ballets, para que los saltos y las piruetas de los bailarines distrajeran un poco de los posibles fallos melódicos.

Modest Músorgski (1829-1891), como músico, fue solo un aficionado, pues era funcionario y trabajaba en el Servicio de Aguas y Bosques. Nunca aprendió técnica musical (ni logaritmos, si eso vamos). Componía «de oído» y todos los especialistas están de acuerdo en afirmar que su música sugiere algo, sin que podamos precisar el qué.

Su obra cumbre fue Borís Godunov (1874). Como era una ópera romántica, tenía que estar de una manera u otra asociada a Aleksandr Pushkin, que es el nombre ruso que salta como un resorte siempre que se habla de romanticismo. Pues bien: el tema era suyo. El libreto relataba la vida y hechos del zar Borís, que se pasó todo su reinado (su ‘zarado’ habría que decir) teniéndoselas tiesas con los polacos, que, según se canta en uno de los números corales, «eran todos gentuza de la peor calaña».

Otra composición suya digna de no ser quemada es su poema sinfónico Ivanova noch’na Lisoy gore [La noche de San Juan en el Monte Pelado, 1867], toda ella llena de misterios, aquelarres, brujerías y gatos negros.

La música de Músorgski es tremendamente descriptiva. Suena algo y podemos «ver» con pelos y señales lo que se nos quiere transmitir. Pueden ser unos niños jugando, un campesino cavando o cualquier otra escena. Si la música describe un castillo, se le ve la puerta y hasta el óxido que corroe las bisagras. Por ello se le ha llamado a este músico «patriarca del impresionismo» y se ha inventado el feísimo pero preciso término ‘descriptivismo’ para definir su estilo.Advirtamos a nuestros lectores que muchas de las orquestaciones de sus piezas se las hizo Ravel, por lo que el mérito no es todo suyo.

El polo opuesto a Músorgski fue Aleksandr Borodín (1833-1887). Si el otro era bohemio, éste era burgués; si el otro acabó alcoholizado, éste se pagó un plan de pensiones privado para asegurarse una tranquila vejez.

Musicalmente se arriesgó menos, pero consiguió melodías nada desdeñables. En su ópera Kniaz Ígor [El príncipe Ígor, 1890], obra póstuma[2], hay lirismo, momentos heroicos y hasta algún otro chiste de calidad. Luego está su poema sinfónico V tsentradj Azii [En las estepas de Asia Central, 1880], en el que vemos a dos caravanas que se cruzan en el desierto. Cada una tiene su melodía propia y, cuando se juntan, al principio se arma un guirigai de mil demonios, pero luego la armonía vence y lo que era un pastiche se convierte en un concertante.

Borodín también compuso sinfonías de gran calidad, pero no las tocan nunca en ningún sitio por alguna razón ignorada, así es que poco más les podemos decir.

De Nikolai Rimski-Korsakov (1844-1908) diremos que fue el primer músico en dar la vuelta al mundo, dato superfluo donde los haya para el tema que nos ocupa.

Fue el mago del exotismo y se lució con los recursos musicales más deslumbrantes. En su Tratado de instrumentación enseñaba cómo conseguir que un instrumento sonase burbujeante, aterciopelado o feroz, lo cual no nos negarán que tiene su mérito.

Se pueden destacar varias obras suyas, como Scheherazade (1888) o el Capriccio espagnol [Capricho español, 1887], en el que el músico riza el rizo convirtiendo dos melodías de Asturias que caen en sus manos en piezas gitanoandaluzas.

Su música no es profunda ni dramática, sino superficial y un tanto light, pero altamente sugestiva.

Como anécdota podríamos contar que sus dotes de director de orquesta eran tan inmensas que muchas veces los músicos de su grupo dejaban de tocar para aplaudirle (y así, con ese pretexto, se levantaban del asiento y estiraban un rato las piernas, encogidas tras muchas horas de ensayo).

Pero el compositor que más nos gusta —¿para qué lo vamos a ocultar?— es Piotr Ilich Chaikovski (1840-1893), más trágico que los «cinco», más europeizante, más vehemente y más de todo. Debido a su entusiasmo por las emociones se le ha llamado «la del Soto del Parral»[3].

El músico fue terriblemente desgraciado en amores o se lo hacía, como pose adecuada para un artista bohemio. Pero fuesen sus penas verdaderas o imaginadas, el caso es que las usó para inspirarse y dar a la imprenta partituras inspiradísimas y sudadas[4].

Su Sexta sinfonía [Patética, 1893] está muy bien. Parece ser que se la inspiró una inaccesible duquesa que le hizo pasar «las morás», como suele decirse. Pero como también se menciona en muchas biografías que al compositor no le gustaban las mujeres, no sabemos a qué carta quedarnos.

Los críticos le pusieron de vuelta y media (razón que nos lo hace aún más simpático, si cabe), alegando que usaba «lirismos facilones», «sensiblerías» y «excesivo uso de los platillos». Pero todo eso no era sino envidia. Es cierto que su música carece de intelectualismo, pero eso a nosotros nos parece más una virtud que un defecto.

Se han hecho celebérrimos sus ballets: Spyashchaya krasavitsa [La bella durmiente, 1890], Lebedínoye óziero [El lago de los cisnes, 1877] y Schelkúnchik [El cascanueces, 1892]. Chaikovski supo elevar los saltitos a la categoría de arte sublime. Se siguen representando hoy en día, sin que el público haya prendido fuego a ningún teatro.

Chaikovski tiene conciertos, tiene sinfonías y tiene debilidad por las trompetas. Además, hizo un poema sinfónico sobre Romeo y Julieta (1869) en el que nos cuenta las aventuras de Robin Hood en los bosques de Sherwood.[5]

Y años más tarde vino Ígor Stravinski (1882-1971), cuyo (mal) genio no seremos nosotros los que lo pongamos en duda, porque no nos gusta discutir. Fue original y muy nervioso. Compuso cosas raras, pero no se le puede negar su tremenda personalidad, que sería probablemente muy difícil de aguantar.

Recibió el influjo (y algunos christmas navideños) de Rimski-Korsakov. Se estableció en París y se dedicó a balletizar en un estilo muy propio. En 1910 estrenó L’oiseau de feu [El pájaro de fuego], dramatización de una leyenda rusa que ha sido calificada de «chisporroteante» por algún crítico de renombre. Stravinski se vio catapultado a la fama, circunstancia que el músico aprovechó para instalar un teléfono en su domicilio, porque le resultaba muy incómodo tener que bajar cada dos por tres al bar de la esquina.

Luego la emprendió con Le sacre du printemps [La consagración de la primavera, 1913], obra entre primitiva y moderna que le proporcionó más de un disgusto. Su ritmo desenfrenado provocó una huelga en el cuerpo de baile del teatro, pues nadie quería danzar a tal velocidad. Para aguantar aquel tempo frenético y trepidante hacían falta cualidades circenses y acrobáticas, lo que suponía que los intérpretes debían cobrar un plus. El estreno fue tristemente memorable: hubo abucheos y muchos espectadores —enfurecidos y como signo de repulsa ante aquella música— pegaron sus chicles en la parte inferior de sus butacas. La policía se llevó a Stravinski (para protegerlo, no es que se lo llevaran detenido por haber compuesto aquella música, entendámonos) y el escándalo fue descomunal.

Vino entonces la Primera Guerra Mundial y el músico se instaló cómodamente en Suiza, donde pasó lo que se ha llamado su periodo «ascético» o «marrón», un tanto minimalista. De esta época es su L’histoire du soldat [La historia del soldado, 1920], una trama en la que un soldado y el diablo se enzarzan en continuas disputas y engaños para ver quién es más listo que el otro.

Luego vino su periodo «gris» y, más tarde, otros de diversos colores, que no contamos porque no es cosa de alargarse en demasía.

De su época mística hay que destacar su Symphonie des Psaumes [Sinfonía de los salmos, 1930], bella, pero tan difícil de interpretar que casi nunca hay ocasión de oírla, lo que constituye una lección para los músicos noveles, que deben aprender a hacer música que se pueda tocar.


EL VIOLINISTA EN EL TEJADO

(Película de judíos rusos)

El violinero tejadiense (Roofing Fiddlerist) es un musicalimiento pelicúlico estadounidí de la añación de mil novecientos setenta y única, producta y diricta por Norman Jewison, en fidélico adaptamiento de la mismonómbrica musicalicia brodwayana mil novecientos sesenta y cuátrica.

El componedor partituriento fue Jerry Brock, con la ayudancia létrica de Sheldon Harnick y guioneidad adaptizada de Josep Stein.

Tevye, un hebraicista pobrante y sin muchidad de recursicidades, con dedicamiento diárico al granjismo y repartición léchica en un poblezo rúsico y estépico del epocamiento zaroso, es sufriente por haber padrado a una quintena de hijaciones a las que tiene el obligacionismo de hacer la efectuosidad de su casamentría, pues han realizado llegamiento a su mayoridad edádica.

El laborador gránjico conversaciona el totalimiento jornádico con la Diosidad, para el logramiento de un dinerismo suficioso para la pagadez dótica, todo ello con la destinación del evitamiento de solteridad perpéutica en sus retoñadas.

Las mucháchicas personaciones hacen elegimiento de unos noviantes pauperosos y Tevye está obliguicio de la aceptancia enlazosa y pedidademánica, muy a su pesamiento y contrarioso a sus esperaciones de marideros ricosos y acaudalantes para sus niñicias.

Una de las susodictas tiene enamoricidad por un escritero no judioso, con el logicista enfadamiento de su progenitante y escandaleidad de la comunalidad hebreosa. Tevye hace el repudiamiento, aunque con tardez acabaciona perdonalizando a la jóvena y aceptalando al cristianero yernoso.

El argumentismo empeoriza (¿o es ‘empeoriciona’?) sustanciálicamente cuando las autoricias gubernamentosas moscovitenses toman decidimiento firmoso de hacer la expulsación definita de los júdicos de la patrianza rusiente por mediatez ucásica zaresca. Tevye y su restación familiárica se visualizan forcidos a la abandonación inmediática de Anatevka, locamiento donde habían efectualido vivición desde una muchidad síglica.

Los refugientes hacen trasladamiento úrbico a la Novosidad Yorkeña americánica, pero no olvidicionan en jamasidad su originismo lugárico. donde está la enterrosidad de sus ancestrosos antepasantes.

Esta famosa filmosidad criticaliza con agudición y eficaciedad las actaciones represilentes de la gobernanza zárica segundonicolásica y el discriminismo religizante que hacía existencialidad en los principiamientos centuriosos vénticos (la peliculación tiene ambientacionidad mil novecientos cínquica).

El cintamiento comentuado en estas paginaciones fue premializado con una tríada oscarosa y una numerosida de nominencias, como Peliculicia Optimante, Mejorero Actuador, Optimisticia Bandidad Sonorante y Supremoso Actriciero Repartista.


LAS PERRAS DE PÁVLOV

(Petrogrado, 1917. Una habitación en el Otdeleniye Fiziologii Instituta Experimental’noy Meditsiny [Departamento de Fisiología del Instituto de Medicina Experimental]. En escena, Polina, una perra muy vieja, dormita sobre una esterilla. Al cabo, salen tres cachorritas llamadas respectivamente Dasha, Masha y Sasha, que la despiertan con sus grititos de entusiasmo. Hablan siempre las tres en el mismo orden para que las perras que interpreten estos papeles lo tengan fácil y no se equivoquen con sus diálogos.)

Dasha.—¡«Vavushka»!

Masha.—¡Avuelita Polina!

Sasha.—(Corrigiendo a su hermana.) Se dise ‘akuaulita’: lo otro es havla de humanos.

Polina.—(Despertándose.) ¡Ké plaser veros, palomitas! ¡Mis tres nietesitas kuntas!

Dasha.—Nos han dado permiso para venir a verte.

Polina.—Y io me alekro musho.

Masha.—Anatoli no ha kerido venir: está entretenido kon un nuevo hueso ke ha enkontrado en el kardín.

Sasha.—Dise ke es de pterodáktilo.

Dasha.—¡Ké va a ser! Los pterodáktilos ia no eksisten.

Masha.—Vueno: él se lo pierde. Porke la «vavushka» nos va a kontar una de esas historias tan vonitas de kuando era koven, ¿verdad, «vavushka»?

Sasha.—¡Sí, por favor!

Dasha.—¡Por favor!

Polina.—(Sonriendo.) Las viekas siempre kontamos las mismas vataiitas.

Masha.—¡No nos importa! ¡Kuéntanos otra ves kómo aiudaste a la siensia soviétika, anda!

Polina.—Entonses la siensia no era soviétika: eran los tiempos del Tsar. Pero tampoko era siensia tzarista. Hais de saver, keridas mías, ke la siensia no es de un kovierno ni de un país, sino ke pertenese a toda la humanidad y ha de servir para venefisiar a todo el mundo.

Sasha.—¿Hasta a los malvados kapitalistas ke eksplotan a la klase ovrera?

Polina.—Sí: a todos. En kuestiones de dinero y poder, aiá kada kual kon su konsiensia, pero en lo relativo al saver, todos en el mundo devemos kompartir nuestros deskuvrimientos.

Dasha.—Sí, pero tú kuéntanoslo.

(Se tumban las tres, dispuestas a escuchar.)

Polina.—Está vien. Todo pasó en 1903, antes de ke nasiera vuestra madre. Yo era una pera fuerte, pues me havía kriado en el kampo, en una aldea serkana a Iekaterinemvurko. Me elikieron por mis kualidades y me trakeron a San Petesvurko.

Masha.—Ahora se iama Petrokrado.

Polina.—¡Vah! Magnana se iamará otra kosa[6]. Para mí siempre será San Petesvurko. Akí estava el instituto donde vive desde entonses nuestra familia y akí estava el doktor.

Sasha.—¿Kómo era?

Polina.—Era un kran homvre: Iván Petróvikh Pávlov. Un kran sientífiko y tamvién muy vuena persona.

Dasha.—¿Sí?

Polina.—Sin duda. En una okasión, se inundó el sótano en el ke estávamos y él y otros sientífikos arieskaron sus vidas para salvarnos.

Masha.—¡Ké valiente!

Polina.—Vakaron al sótano, kon el akua al kueio, y nos sakaron de aií.

Sasha.—¡Ya me kae simpátiko ese doktor!

Polina.—Iekó a ser en su día el fisióloko más importante del mundo.

Dasha.—¿Ké es un fisióloko?

Polina.—Pues el ke estudia los órkanos de los seres vivos y su funsionamiento.

Masha.—¿Y ké órkano te estudió a ti?

Polina.—No estudió mi kuerpo, sino mi komportamiento, kon un eksperimento ke le sirvió para desaroiar la ley del refleko kondisional.

Sasha.—(Riendo.) Te dieron musho, musho de komer, ¿no es así? Eso es lo ke siempre nos kuenta «mamoshka».

Polina.—Sí: pero no era para ke io enkordara, sino kon otro fin. Veréis: nos ponían en una havitasión a varios individuos kaninos, mashos y hemvras, todos de muy vuena familia y muy edukados.

Dasha.—¿Y lueko?

Polina.—Entonses entrava Tolikhínov, el aiudante del doktor, ke nos traía una sukulenta komida y nos la dava sin dekar de tokar una kampaniia.

Masha.—¿Una kampaniia?

Polina.—Y a veses un metrónomo: esos kasharos ke se ponen ensima de los pianos y ke mueven una varita de un lado a otro para aiudar a mantener el ritmo.

Dasha.—Yo he visto uno.

Masha.—(A Dasha.) ¡Tú ké vas a ver!

Sasha.—Dasha miente, «vavushka»: no ha visto ninkuno.

Dasha.—(Alterada.) ¡Sí ke lo he visto!

Polina.— Vueno; da ikual. Savéis lo ke es, ¿no? Pues vien, después de haser esto durante varias semanas, un día Tolikhínov vino kon el metrónomo pero sin komida.

Masha.—¿Sin komida? ¿Y ké pasó?

Polina.—Al prinsipio pensamos ke se le havía olvidado traerla, pero todo akeio era parte del eksperimento. Porke al eskushar el ruido del metrónomo a todos los kanes nos entró musha más hamvre de la ke teníamos y se nos hiso la voka akua, por lo ke empesamos a salivar.

Sasha.—¿Y os trakeron la komida después?

Polina.—Klaro ke sí. Pero además demostraron así ke havía unas respuestas automátikas a determinados estímulos. Hisimos varios eksperimentos paresidos y, al final, ia no hasía falta la kampaniia ni el metrónomo. Konke el doktor Pávlov o su aiudante se aserkasen a nosotros, ia nos davan kanas de komer.

Dasha.—¡Anda!

Polina.—La konexión entre sonido y hamvre era alko aprendido y eso siknifikava ke los humanos, o por lo menos los sientífikos, nos rekonosían la kapasidad de «pensar».

Masha.—¡Pues klaro ke los peros pensamos!

Sasha.—Sí, pero los humanos ke son vrutos kreen ke no.

Dasha.—¡Mushos de eios sí ke no han pensado nada en toda su vida!

Polina.—Iván Petróvish desaroió así la siensia de la refleksolokía, ke ha aiudado a mushas personas a kurarse de fovias, de tiks, de ansiedades, de neurosis y de otras enfermedades mentales y de la kondukta.

Masha.—¡Vaia!

Polina.—Así es ke mis kompañeros de eksperimento y io servimos en su día para haser el vien a mushos humanos. Por eio, el kovierno ruso nos ha dado akí un sitio akradavle para vivir y nos ha kuidado desde entonses. Y komo el doktor es ahora el direktor del Instituto, se kuida espesialmente de ke komamos komidas sukulentas, aunke para eio ia no nesesita tokar la kampaniia. (Ríen todas.)


KATIUSKA

Pablo Sorozábal compuso en 1931 una zarzuela con nombre de botas de agua: Katiuska.

Estamos en Ucrania, al poco de iniciarse la revolución. (¿Que qué revolución? ¡Pues la rusa, señores! En Ucrania, ¿cuál va a ser sino la rusa?). En la carretera que va de Kiev a Rumanía, muy cerca de Motilla del Palancar, hay una posada que se llama «Неудобный Дом», cuyo nombre no nos molestamos en traducir porque estamos seguros de que todos nuestros lectores lo han entendido[7].

Vemos allí a un grupo de campesinos y campesinas cansados y cansadas que son fugitivos y fugitivas de los sóviets y las sóviats, que están decididos y decididas a apresarlos y apresarlas, por lo que se han visto obligados y obligadas a optar por convertirse en expatriados y expatriadas. Ninguno de ellos (ni de ellas) hace consumición alguna en la posada, porque son tacaños y tacañas o simplemente porque no están hambrientos ni hambrientas[8].

Los pocos campesinos infelices y desvalidos que no se largan, se quejan amargamente de que el gobierno comunista quiera cobrarles un impuesto, porque se figuraban que con el nuevo régimen no tendría nadie que pagar nada y que las finanzas del país funcionarían automáticamente.

Conocemos a un posadero tonto y despistado que tiene una novia fresca y coqueta y a un huésped gorrón y catacaldos al que persigue un acreedor tenaz y recalcitrante. Pero estos personajes, pese a todos sus adjetivos, no nos importan: están ahí solo para hacer bulto y para que los cantantes no tengan que aprenderse largas tiradas de versos.

De pronto aparece por allí Pedro Stakoff, un comisario comunista con bigote que viene a cobrar los tributos y a comer el salchichón del lugar, que tiene fama. Cena; y, entre plato y plato, se marca una romanza de barítono en fa sostenido en la que dice que va a pasar a cuchillo a todos los cerdos capitalistas y que su mayor deseo sería que en Rusia reinara el amor. Dicho lo cual, se va un rato al camerino a descansar del esfuerzo y a retocarse el maquillaje.

Es entonces cuando llega derrengado a la posada Sergio, un príncipe de los Romanov al que los sóviets han quitado sus tierras y un mechero automático que le funcionaba muy bien. Viene con una muchacha rubia e ingenua que se ha traído de no se sabe dónde. Que la muchacha es rubia se ve a simple vista. Lo de que es ingenua nos lo tenemos que tomar como un acto de fe. El príncipe pide a los posaderos que la protejan y se la guarden mientras él sale del país con rumbo a Rumanía.

Cuando Katiuska se queda sola, canta una romanza, porque no se pueden desaprovechar las oportunidades y en una zarzuela es lo que se espera siempre de un personaje que se queda solo.

Pero, ¡ay!, entonces entra en la posada un grupo de soldados terribles y sanguinarios, que igual pueden ser ocho que veintitrés, porque van tan borrachos que no saben realmente cuántos son. Descubren a la muchacha y quieren meterle mano (bueno, no todos ellos, porque por cálculo de probabilidades hay dos o tres con otros gustos) y Katiuska tiene que pedir socorro para librarse de aquella situación embarazosa (y nunca mejor dicho).

Afortunadamente, Katiuska tiene voz de pito (como ya hemos podido apreciar por la romanza) y sus gritos en demanda de auxilio se escuchan desde el camerino del barítono, que acude corriendo a salvarla (acude el barítono, no el camerino).

Stakoff se enfrenta a los soldados con valor eslavo, les afea su conducta y les hace avergonzarse, hasta el punto de que algunos de ellos comienzan a hacer pucheros. El comisario los echa a patadas de la posada y ellos (por ese prurito tan humano de tener la última palabra) le pegan un tiro en una pata (no sabemos en cuál de las cuatro).

La agradecida joven tiene ahora que curarle para que la historia romántica progrese. Pero como no sabe sacarle la bala, se limita a dejársela ahí y a enrollarle un pañuelo alrededor de la herida, esperando que la cosa se arregle por sí sola.

El Stakoff, al que nunca le han dado un pañuelo sin cobrárselo antes, se conmueve más allá de toda descripción, derrama una lágrima trotskista y queda enamorado del todo de la rubia de las botas.

El posadero viene corriendo (porque si lo hubiera hecho a la pata coja habría tardado más) para advertir que los infelices y desvalidos campesinos han desarmado y apresado los terribles y sanguinarios soldados y que se dirigen hacia allí para coger a Stakoff y tirarlo de cabeza a un pantano cercano que les viene muy bien para quitarse de encima a los funcionarios del gobierno que se ponen puñeteros.

¿Cómo huir? ¡Imposible! Solo queda el recurso de esconderse, pero en la posada no hay armarios (por un olvido imperdonable del arquitecto que la diseñó). Entonces Katiuska propone que se esconda en su dormitorio, corriendo el riesgo de que luego se sepa por ahí y que las gentes digan de ella que si tal y que si cual.

El comisario se esconde debajo de la cama de Katiuska y, sin querer, mete la mano en un recipiente de loza que hay allí, no sabemos con qué propósito.

Llegan los irritados campesinos y Katiuska asegura que el comisario huyó. Los perseguidores se lo creen (porque si no se lo hubieran creído y hubieran registrado la habitación, la zarzuela habría tenido que acabar en ese momento) y se van.

Para que los otros huéspedes de la posada no sospechen, la chica tiene que meterse en la habitación, arriesgándose a la maledicencia y puede que a algo más. Pero no pasa nada, porque esta es una zarzuela muy moral: mientras ella entra por la puerta de su dormitorio, el otro sale por la ventana (haciéndose un roto en los pantalones con un clavo que sobresale, todo hay que decirlo).

Antes de escapar definitivamente, canta una canción de amor dedicada a Katiuska, lo que nos parece una soberana majadería, porque si alguno lo hubiera escuchado, Stakoff habría hecho las diez de últimas.

Aquí se acaba el primer acto y el público sale a tomarse un café al bar del vestíbulo.

(Nosotros, que lo estamos contando, interrumpimos nuestro proceso de escritura para tomarnos también un café, porque no vamos a ser menos que nadie.)

Se reanuda la función, aparecen unos bailarines salidos no se sabe de dónde y hacen un baile ruso (no iban a bailar una sardana) y desaparecen. Un músico anciano habla con Katiuska y por la conversación nos enteramos de varias cosas: a) que ella viene de una familia noble; b) que de pequeña vivía en un palacio con jardines y piscina; c) que tenía vestidos lujosos, un coche de catorce caballos y un postillón; d) que luego vivió con su abuelita escondida en un pequeño pueblo, y e) que era tonta de capirote, por no recordar todo aquello que pasó cuando era ya bastante mayorcita.

Mientras tanto, el comisario ha apresado al príncipe y va a ordenar a un pelotón de fusilamiento que le ahorque, porque con la emoción de haber apresado a un enemigo del pueblo se aturrulla. Katiuska se muerde los puños de angustia.

Su reencuentro con el barítono es emocionante. Ambos se juran amor eterno y se prometen hacer cualquier cosa el uno por el otro por imposible que sea y no separarse nunca jamás. Acto seguido, Katiuska le pide a Stakoff que perdone al príncipe y él le dice que tururú. Ella sale corriendo, llorosa, y aquel idilio estepario resulta el más corto de toda la literatura universal.

Y llegamos al apoteósico clímax de la obra. El príncipe Sergio, para acabar de liarla, revela que Katiuska es una princesa de sangre imperial, lo que son ganas de poner a la chica innecesariamente en peligro.

El comisario, en un rato de generosidad (en un rato, no: en un rapto; es que se nos había caído una letra), escribe un salvoconducto para que el príncipe huya, con tan mala pata que, nada más hacerlo, le pillan, porque llega allí el Alto Comisario, con más poder que Stakoff y con soldados todavía más terribles y más sanguinarios que los suyos, y le chafa el plan de huida al aristócrata, al que se llevan esposado a Moscú con la leninista intención para darle un disgusto.

A Katiuska le dan a elegir entre irse fuera de Rusia y depender de la caridad o casarse con Stakoff y vivir con el sueldo de un comisario. Ella decide quedarse, porque en Rumanía tendría que ponerse a trabajar y es mejor ser una ama de casa soviética que una chacha en Bucarest.


EL DOCTOR ZHIVAGO NO PASA CONSULTA

(Novela rosa rusa)

¡Sí, señores!: es posible

hacer una gran película

con un guión adaptado

de una novela malísima.

¿Ejemplo? Doctor Zhivago,

un drama que te da risa,

que hizo Boris Pasternak

un año que se aburría.

(El libro es harto infumable

—acéptelo o no la crítica—,

más la película no:

es casi una maravilla.

Yo tengo debilidad

por David Lean, el artista

de El puente sobre el río Kwai,

el de Pasaje a la India,

de Lawrence de Arabia y otras

varias estupendas cintas

que entretienen mucho más

que una partida de brisca.)

La novela va de amores

allá en la Rusia zarista

y habla de un médico a quien

le gustaba la poesía,

la campiña, los crepúsculos,

la música y las torrijas.

El doctor era un romántico

de los de toda la vida

y se llamaba Zhivago

como toda su familia

y Yuri, que ese era el nombre

que le dieron en la pila

bautismal. Tenía bigote

en punta y también patillas,

que se copió de una foto

que salió en una revista.

Se tocaba con un gorro

que era de lana muy fina

y le sentaba muy bien;

siempre llevaba pellica

y aun así iba congelado.

Tocaba la mandolina

(que se llama balalaika

desde el Moscova hasta el Vístula).

Y aunque, en resumen, el hombre

resultaba un poco lila,

se le tuvo por un buen

partido para las niñas.

Así es que se casó pronto

con una chica flaquísima

que tenía por nombre Tonya

y era más Tonya que lista.

Su historia de amor es cosa

de tres, más bien sencillita:

sin que su esposa se entere

tiene Yuri una querida

que está, sin exagerar,

estupenda: Lara Antípova,

a quien, por simplificar,

la llaman Lara o Larisa.

Un tiempo no pasa nada,

salvo que Tonya está encinta

con antojos de alcachofas,

pero la cosa se lía

cuando tiene lugar la

revolución comunista

y el pueblo sale a la calle

a dar «¡mueras!» y a dar «¡vivas!»

y a gritar que Nicolás

Segundo es un zar roñica

que se gasta todo en él

y no da ni para pipas

para el bienestar del pueblo,

que sufre miseria y tiña.

A Yuri, que va alternando

sus dos mujeres, le trincan

y le llevan a la guerra

a la fuerza, lo confiscan

como si fuera un caballo

y le tienen tres mil días

curando heridas de bala

con aspirina y tiritas.

Consigue, en un interregno,

pasar un tiempo en su villa

que está en medio de la estepa,

en un lugar con un clima

tan frío que se le hielan

del bigote hasta las guías.

Allí se siente nostálgico

y, por eso, se dedica

con entusiasmo poético

a escribir y a sudar tinta

al hacerle un verso a Lara,

porque no encuentra la rima.

En fin, como ven ustedes

la historia es una engañifa,

porque tiene escaso sexo

y violencia muy poquita.

Pasan años y los a-

mantes se pierden de vista.

Y un día que Yuri sale

a comprarse una camisa

porque la que lleva puesta

ya es vieja y está hecha tiras,

tras conseguir a codazos

un asiento en el tranvía

y sentarse en él, de pronto,

mira por la ventanilla

y ve a Larisa, que pasa

por una calle contigua.

Emocionado, se baja

y persigue a la individua

pero, ¡oh, desdicha!, al querer

alcanzar a su amiguita

que corre que se las pela,

sufre el pobre un aneurisma

o un infarto, sufre algo

y se muere allí enseguida

sin que ella se dé ni cuenta,

ya que marcha tan deprisa

porque es tarde y tiene hora

para ver a la modista.

Así se acaba esta historia,

que va de pasiones tibias

más que ardientes y que muestra

las desgracias de esta vida

y las penas de un poeta

en la Rusia bolchevista.

(Como es una historia cursi

la hemos escrito en cursiva.)


¿QUIÉN FUE STALIN?

Los aliados, a costa de miles de muertos y la ruina de sus países, conquistaron los territorios invadidos por Hitler y se los regalaron a Stalin. Luego la respuesta a la pregunta que encabeza este escrito está bien clara: Stalin fue el más listo de todos.

Iosif Vissarionovich Dzhugashvili fue conocido como «Stalin» porque con el otro nombre no le conocía ni su abuela Katia Dimitrovna. El término deriva del vocablo ruso stal (‘hecho de acero’). Nació así como quien no quiere la cosa allá por el 1879, en una alquería próxima a un pueblo que estaba junto a las márgenes del extrarradio de las cercanías de los suburbios de los barrios periféricos de Tiflois extramuros.

Envió a la muerte a 15 millones de rusos cuyos rostros no le gustaban, poniendo a Hitler en ridículo y haciéndole quedar como un genocida amateur. Este despiadado y un tanto obeso criminal mató mucho, como decimos, en nombre de la dictadura del proletariado, antes de que tuviera lugar la revolución de 1917. Antes de convertirse en líder comunista (con derecho a secretaria maciza y a un bono para comprarse un gorro de fieltro con descuento en el economato del Partido), fue agente de la policía secreta zarista, la aborrecida Ojrana, en la que sus actividades también condujeron indirectamente a la muerte a muchos seres humanos y a varios inspectores de Hacienda.

Sus padres, campesinos pobres de Georgia, que se alimentaban únicamente lamiendo por turnos un boniato sin quitarle la piel, tenían en mente otra profesión para su hijo: la de pope ortodoxo. De una triste escuela provinciana, que no tenía ni ventanas ni puertas, el joven Joseph pasó al lujoso Seminario Georgiano Ortodoxo de Tiflis, que sí tenía puertas, para ordenarse sacerdote, a la edad de 16 años. Poco se sabe de sus años de seminarista, aunque en aquellos tiempos el Manifiesto comunista de Karl Marx había comenzado ya a ejercer su influjo en los seminarios rusos, junto con un libro de estampas de la famosa vedette sanpetesburguesa Popova Ivanovna, ataviada únicamente con un gorro de piel de castor de Irkutsk.

En el seminario la enseñanza religiosa era ritual y limitada, e inferior con mucho al sistema de educación revolucionario, que enseñaba unas tablas de multiplicar diferentes a las usadas en el corrompido mundo capitalista.

En el seminario, Joseph se volvió ateo por culpa de un constipado pertinaz. Leyó a Darwin en su lengua original y disintió de sus teorías, principalmente por no acordarse al leerlo de que no sabía inglés. Se inclinó luego tanto hacia el marxismo activo que perdió el equilibrio y cayó, haciéndose un esguince. En 1899 dejó el seminario. No se sabe si fue expulsado o si salió de allí por razones de salud, como afirmó su madre, sin especificar de quién era la salud a la que se refería. Los archivos del seminario han estado cerrados a los investigadores que se empeñan en no dar propina a los bedeles.

Pese a su inveterada afición a comer cacahuetes, Stalin llegó a ser jefe del Politburó desde 1924. Gobernó de forma absolutista, efectuando purgas de sus enemigos políticos y obligando a las emisoras de radio a que sus canciones preferidas las emitieran tres veces seguidas. Representó la sustitución del idealismo, el pacifismo, el internacionalismo y el igualitarismo del comunismo, por el nacionalismo, el despotismo, el nepotismo, el imperialismo y el militarismo del stalinismo mismo.

Para Stalin el momento más satisfactorio de su vida fue cuando oн послал к гибели миллионов россиян , чьи лица не любил положить Гитлера в создание смешно и выглядеть любительской геноцида. Это безжалостный и уголовное Fondón убил много , как мы говорим, от имени диктатуры пролетариата , которая состоялась до революции 1917 года. Прежде чем стать лидер коммунистов право на секретаря и бонуса купить фетровую шляпу Скидка комиссар партии, был агентом царской охранки , охранка ненавидел , в которой их деятельность также привела косвенно убил много людей и несколько налоговых инспек-торов.

Его родители, бедные фермеры в Грузии, кормление только один оказывается лизать сладкий картофель, не снимая кожу , имел в виду другую профессию своему сыну , православного священника. В печальной провинциальной шко-ле, у которой не было окна или двери, молодой Иосиф пошел в роскошном Грузинской право-славной семинарии Тифлиса , он есть двери  священник в возрасте до лет. Мало что известно о его семинарии лет, хотя в то время Комму-нистический Манифест Карла Маркса уже начал оказывать свое влияние на российских семинарах , наряду с книгой картин известного торпедный катер sanpeterburguesa Иванова, носить только шляпу бобра Иркутск .

(NOTA.—Debido a una crisis momentánea de mis finanzas particulares no he podido pagarle los atrasos al traductor ruso y éste me ha dejado el trabajo a medio hacer, porque, como todos ustedes habrán advertido, esta semblanza está copiada íntegramente de una enciclopedia rusa. Así es que nos quedamos sin saber cuál fue el momento más satisfactorio de la vida del estadista, aunque nos inclinamos a pensar que se trataba meramente de un tema de cama.)


FUNDACIÓN

Como dice Jardiel Poncela que las cosas importantes se escriben con hache, hablaremos haquí helogiosamente de Hisaac Hasimov, hel gran hescritor ruso que se hizo pasar por hestadounidense hy fue ganador del premio Hugo.

Sentido del humor

Aunque era estadounidense de nacionalidad, el suyo no es el «humour» sajón, sino el «humorf» ruso, que es más inesperado y divertido. Asimov compensa la seriedad de sus novelas con la comicidad de sus cuentos, sobre todo en sus elementos periféricos (personajes secundarios, intrigas complementarias) de manera que no nos sentimos aplastados bajo el peso de la gravedad de lo narrado, como en otros autores menos legibles.

Él, hombre modesto donde los haya, se convierte en personaje de ficción y aparece en sus narraciones. Pero su alter ego literario es un ser vanidoso y presumido, eminentemente risible. Es decir: se burla de sí mismo sin ser él, rasgo de genialidad que le permite ejercer de bufón sir perder ni un ápice de dignidad. Es un metapersonaje, un personaje dentro de otro personaje. ¡Bravo! (¡Qué pena que este recurso no se me haya ocurrido a mí!)

La Humanidad

Para avergonzarnos a todos, el escritor hace que los más humanos de sus personajes, paradójicamente, no sean humanos. Los robots de Asimov son intrínsecamente incapaces del concebir o ejecutar el mal.

Las leyes de la robótica que el autor enuncia son perfectas:

1.- Un robot jamás dañará a un ser humano ni dejará que un ser humano sufra en su presencia.

2.- Un robot obedecerá siempre a un humano, siempre que esto no entre en conflicto con la primera ley.

3.- Un robot protegerá su existencia, siempre que esto no entre en conflicto con la primera o segunda ley.

Esto es un código ético definitivo. Y su primer enunciado es igualmente válido para robots, hongos, abetos, linces o Adventistas del Séptimo Día.

Hipótesis metafísica

Como no podemos decir gran cosa sobre el Ser con la certeza de que sea verdad, solo nos queda la posibilidad de enunciar una hipótesis creíble. Asimov es monista. Afirma sutilmente que todo lo que hay es uno y lo mismo. Lo llama Gaia, un ser que lo es todo y que tiene conciencia de serlo, aun en su aparente multiplicidad

Si queremos coger a Gaia por el lado trascendental y llamarla Dios, somos panteístas. Si nuestro temperamento es más científico, podemos llamarla X, la Energía o la Fuerza (como en La guerra de las galaxias). Admirable fusión que consigue que, por una vez y en una concepción del universo, ciencia y religión no se den de guantazos. Solo este logro justifica ya que se le recuerde, aunque nos consta que por lo que Asimov se hizo famoso en verdad fue por sus patillas.

✽✽✽

Y ahora, un estudio de caso (como se dice ahora) sobre una de sus obras.

No sé si han leído ustedes

—igual lo han hecho, igual no—

los tomos que integran el

ciclo de la Fundación,

escrito por ese monstruo,

rey de la ciencia-ficción,

famoso por sus patillas

y sus cuentos de robots

que tiene un nombre judío

y ruso: Isaac Asimov.

Si nunca los han leído,

háganme caso: háganlo.

Si lo hicieron una vez,

repitan y háganlo dos,

porque con cada lectura

se saca alguna intención

nueva, se aprenden más cosas

y se disfruta un montón.

Va de imperios planetarios

el argumento en cuestión,

mas no de ovnis, ni lásers,

ni de híbridos de dragón

y funcionario estelar,

pues toma su inspiración

—que es una forma elegante

de decir que lo copió—

de la Historia del imperio

romano, de un tal Gibbón

o Gibbon, quien dejó escrita

de pe a pa y de pi a po

todo lo acaecido en Roma

desde Rómulo a Nerón,

describiendo con detalle

a la gente comm’il faut

de aquellos tiempos famosos.

En fin: que Isaac tomó

prestada la historia e hizo

con la Roma un parangón

político-futurista

que le quedó hecho un primor.

Les cuento, para que vean

si les interesa o no.

Un científico afamado

inventa la Psicohisto-

ria, que es una disciplina

para conocer mejor

qué va a ocurrirle a la gente

cuando pase un siglo o dos.

Se basa en las matemáticas

(por lo que su explicación

me salto, pues soy de Letras

y no sé de la cuestión).

El caso es que el tipo sabe

todo el futuro, mejor

que cualquiera pitonisa

o echadora de tarot.

Y cuando se muere, va

y deja una grabación

en que explica la manera

de evitar que un problemón

de proporciones galácticas

acabe con el «cosmós».

(Ya sé que ‘cosmos’ es llana,

no se imaginen que yo

soy más bruto que un arado,

mas la rima me obligó

a hacerla aguda del todo

porque quedara mejor.

Ustedes disculpen. Sigo.)

Luego está el Emperador,

que es un pájaro de cuenta

y un tanto marimandón

(cosa que va con el cargo).

Tampoco falta un robot

muy perfecto, que es más listo

de lo que lo fue «Edisón»

(lo he vuelto a hacer otra vez;

bueno, les juro que no

se volverá a repetir:

de nuevo pido perdón).

El robot es un androide

y un super-ordenador

y mangonea el cotarro,

aunque con buena intención.

Para guardar el secreto

sin que lo sepa ni Dios,

los científicos deciden

fundar una Fundación

para proteger los mundos

desde el incógnito. (Hay dos

fundaciones, al final,

por lo que se arma un follón

de aúpa cuando pretenden

competir por el control

del nuevo Imperio Galáctico,

con capital en Trantor,

que es una ciudad metálica

que se limpia con «sidol».)

Pasan mil cosas curiosas,

no falta la diversión.

Hay crímenes planetarios

que son un misterio atroz,

montones de peripecias

y aventuras a go-gó.

Hay más personajes raros

que en un concierto de rock

y los sucesos políticos

están llenos de complots

(‘complotes’, que la Academia

manda usar esta versión),

manteniendo el interés

en toda la narración.

(Y añado que su lectura

no aumenta el colesterol.)

En resumen: que estos libros

se leen bastante mejor

que la Biblia, la Divina

comedia, el Decamerón,

la Vida de Santa Te-

resa, el Quijote (¡qué horror!),

el Ulises de James Joyce,

las Cartas de Diderot

o que las Páginas a-

marillas de tu región.


ELEGÍA A LAIKA, MÁRTIR EN EL ESPACIO

La perra que al espacio mandó la Unión Soviética

merece más que nadie una ofrenda poética,

ya que entregó su vida en aras de la ciencia

(aunque murió por una humana incompetencia).

Fue el primer ser en órbita. Metida en un cohete,

partió el tres de noviembre, en el cincuenta y siete,

vestida de astronauta, en el Sputnik 2.

Jrushchof, con su pañuelo, salió a decirle adiós.

Por saberse muy poco de cosas espaciales,

los vuelos tripulados hacíanse esenciales

y para no arriesgar a ningún camarada

—si el cohete se daba alguna bofetada—,

los rusos decidieron que lo más natural

y cuerdo era mandar primero a un animal.

Lo triste del asunto —o así lo creo yo—

es que hicieron mil planes, pero nadie pensó

en recoger la cápsula al final del viaje

con un procedimiento para el amerizaje.

Sabían que el satélite se desintegraría

al entrar en la atmósfera y Laika moriría;

y de aquellos científicos tan sabios y tan brutos

ninguno dedicó ni unos pocos minutos

a pensar en el modo de que la lanzadera

regresara a la Tierra y que Laika viviera.

Ya estaba condenada cuando subió a la nave:

fue una mártir prevista. Más lo que no se sabe

es que, aparte de muerte, Laika encontró otra cosa:

tortura innecesaria, debido a la patosa

acción de un ingeniero que hizo mal su trabajo

(cual si lo hubiera hecho sin cobrar y a destajo)

y que instaló un sistema térmico chapucero

que no llegó a durar ni siquiera un día entero.

Así, tras pocas horas después del lanzamiento,

abrasada por el sobrecalentamiento,

mientras Rusia brindaba con vodkas y champanes,

la perra emprendió el vuelo al cielo de los canes,

en donde ángeles-perros recibieron a Laika

no con sones de arpa, sino de balalaica,

porque aunque el arpa suena a más cosmopolita,

no hay que olvidar que aquella perra era moscovita

y, además, muy patriota, pues pese a lo sufrido,

no se le oyó emitir de queja ni un ladrido,

pues se sintió orgullosa de estar en el prefacio

de las gestas científicas de Rusia en el espacio.

Como Laika, otros perros han ayudado al hombre

para saber del mundo, para ponerle nombre

a sus descubrimientos sobre nuestro universo.

A todos ellos va dedicado este verso.


EL ESCRITOR EN LA GLORIA O ASIMOV ME DA LECCIONES

Resulta que una vez, en un rapto de soberbia, afirmé que iba a vivir muchos años para así poder escribir cuatrocientos setenta libros, ni uno menos.

¿Y por qué esa cifra, se preguntará el lector? Pues porque uno de mis ídolos literarios —pero al que no me importaría nada superar—, Isaac Asimov, publicó en vida cuatrocientos sesenta y nueve volúmenes de los más variados temas.

Aquella afirmación mía fue lo que los griegos llamaban hybris (una vanagloria estúpida) y lo que en román palatino se conoce por «ser un imbécil de tomo y lomo». Y como todo el mundo sabe, cuando el hombre comete hybris, viene el fatum y le hace una jugarreta.

Así es que yo fui y me morí.

Este recurso literario de que un muerto cuente su historia me encanta. Se llama «idolopeya» y es poco frecuente, ya que los muertos son poco proclives a dedicarse a la literatura, ya que no pueden cobrar derechos de autor.

Como fuere, me encontré de repente en la Gloria, que es un sitio bastante inocuo, sin las arpas del cielo y sin las chicas guapas del infierno: un lugar bastante aburrido, vamos.

Y en la Gloria estaba, ¡cómo no!, mi venerado maestro Isaac Asimov, divulgador, historiador y cienciaficcionista.

Decidí aprovecharme de sus conocimientos literario-editoriales, con la completa seguridad de que el escritor los compartiría gustosamente conmigo (y con cualquiera que estuviera dispuesto a escucharle), pues le conocía bien por sus prólogos —en los que siempre hablaba egocéntricamente de sí mismo— y me constaba que le encantaba escucharse. Me contaría todos sus secretos: yo estaba seguro de eso. Sólo había que formular las preguntas adecuadas y oírle sin interrumpir demasiado.

Me presenté, le dije que era un autor español que había publicado una ochentena de libros (‘ochentena’, ¿existe esa palabra o me la acabo de inventar?) y que desearía que derramara su sabiduría acerca del mundo mundo de las letras sobre mí, que le admiraba profundamente.

Asimov pareció complacido, se acarició sus patillas y, como yo había imaginado, se mostró plenamente dispuesto a contestar a mis cuestiones.

—Pregunte lo que quiera —me invitó.

Yo no perdí el tiempo.

—Estimado maestro —le dije—, he leído sus Memorias y se pasa usted la mayor parte de ellas lloriqueando porque los editores rechazaban sus manuscritos. ¿Cómo consiguió vencer esa oposición?

—Yo nunca lloriqueé —aseguro tajantemente el escritor—, vaya eso por delante. Es verdad que rechazaron muchos de mis cuentos. En vida me gasté un dineral en sellos de correos mandando mis manuscritos acá y acullá, y siempre me eran devueltos.

—Es un rasgo de honradez por parte de las editoriales estadounidenses —reconocí—: en España no te los devuelven, sino que van directamente a las fábricas de «Kleenex».

—El secreto está en insistir en insistir e insistir. Si te pones lo suficientemente pesado, alguien acabará por publicarte. Una vez que consigues publicar un libro, debes espiar e investigar a tu editor, para poder ofrecerle algo que le apasione personalmente. Te comprometerás a escribir un libro sobre su hobby preferido diciendo que también es el tuyo: filatelia, el arte de hacer ensaimadas, los nazis, lo que sea. Creerá que eres un alma gemela y seguirá publicando tus libros; y así, entre los que le gusten a él podrás ir intercalando los que te gusten a ti.

—¡Pero eso es venderse! —repliqué yo—. ¡Es convertir la literatura una actividad mercenaria!

—No hay que verlo así —repuso—. Un escritor es básicamente alguien a quien le pagan por escribir. No hay géneros pequeños. Además, tratar sobre temas diversos te abre la mente y hace tu estilo más variado.

—¡Vaya!

—Hay muchos beneficios en ello. Cuanto más escribas, más fácil te será publicar, pues cualquier editor considerará que ya has pasado la criba de otros editores. En cuantos más lugares aparezca tu nombre, cuanta más gente te conozca, más fácil será que tu libro tus libros se vendan: esto es de cajón. Si escribes un libro y luego robas un banco, la fama y la fortuna están aseguradas.

—Lo tendré en cuenta.

—En cuanto a sobre qué escribir, mi consejo es que escribas sobre cualquier cosa en absoluto.

—¿Sobre cualquier cosa?

—Sí. Como dijo Balzac, «todo es tema». Sólo hay que pillarle el tono y desarrollar un estilo propio. Si consigues que a la gente le guste tu forma de narrar, se tragará complacidas cualquier cosa que le des. Conseguir un estilo propio es lo más difícil. Yo sido siempre pragmático y he usado el estilo más sencillo que he podido: frases cortas, palabras simples e ideas claras. Haciéndolo así, he vendido mucho más que esos pedantes que buscan y rebuscan adjetivos innecesarios para recargar sus textos y que parezcan eruditos y muy adultos.

—Tomaré nota —dije yo.

—Piensa también que la mayor parte de los lectores son lectoras. Si tu libro no gusta a las mujeres, despídete.

—Mujeres —apunte yo en un cuadernito.

—Aprovecha cualquier cosa. Si un vecino hace ruido en el tabique, piensa qué le estará pasando e invéntate un cuento con lo que se te haya ocurrido. Lleva un bloc de notas hasta cuando te bañes en una piscina y ve apuntando todo lo que se te venga la mente. Todos tenemos mil ideas geniales al cabo del día, que se nos olvidan por no anotarlas.

—Son consejos estupendos —reconocí.

Bueno, no voy a contar todo. Por espacio de varias horas, don Isaac vertió sobre mí sus conocimientos y experiencias de autor.

Finalmente le di las gracias efusivamente y le aseguré que siempre seguiría sus valiosos consejos.

Pero entonces, añadió, con solemnidad:

—Claro que todo lo que te contado, no te servirá para nada.

—¿Por qué? —pregunté yo, intrigado.

La respuesta no se hizo esperar.

—¡Pues porque estás muerto, pedazo de imbécil! ¿O es que se te había olvidado?

Reconozco que, entusiasmado con sus enseñanzas, ese pequeño detalle se me había pasado por alto.


SOVIETOGRAFÍA

Desde el principio del invento lumieresco, Rusia demostró gran pasión por el cine y sus salas eran todas de sesión continua y acababan con el suelo lleno de cáscaras de pipas de girasol después de cada pase. Las leyendas populares dieron temas a porrillo a los guionistas. Vladislav Starévich filmó en 1911 una serie de apasionantes cintas sobre la vida de los campesinos en Lituania, por las que el Zar le dio una medalla (eso se llama proteger a los artistas patrios; otros países podrían muy bien aprender de este ejemplo). Hubo también un actorazo destacable: Ivan Mosjoukine, que intervino nada menos que en setenta filmes. Cuando le preguntaron cómo había conseguido trabajar en tantos, respondió: «Dándome mucha prisa para ir de un rodaje a otro».

Lenin dijo entonces que el arte cinematográfico era el más importante de la Unión Soviética, así es que el Estado ruso monopolizó el cine a través de la Sovkino, que imaginamos que sería una agencia de esas de entrometerse.

El coloso ruso es Sergéi M. Eisenstein, realizador de Bronenosets Potiomkim (El acorazado «Potemkim», 925). Esta película era de encargo, financiada por el gobierno, y narraba una rebelión de marinos que no querían comer carne agusanada, aunque lo mandara el Zar. La grandiosidad de algunas tomas ha dado justa fama al filme, que estuvo prohibido, por cierto, en algunos países capitalistas más papistas que el Papa.

Otro director de nombre y renombre es Vsévolod Pudovkin, que rueda Potomok Chingis-Khana (Tempestad sobre Asia, 1928), que trata de la vida y milagros (pocos) de Gengis Khan. Sorprendentemente, esta historia de Gengis pretendía ser una sutil crítica a los ingleses y a sus métodos colonizadores, porque aquellos rusos no daban puntada sin hilo. Como no quedó muy claro con quién se metía la película, se vio en toda Europa sin mayor problema.

Si es raro al cine inglés, ¿qué vamos a decir del ruso? Para empezar, le denominaremos prudente, porque hasta 1934 produjo más películas mudas que sonoras, por si el nuevo invento no acababa de cuajar. Vsévolod Pudovkin hizo Desertir (El desertor, 1933), en la que un trabajador alemán viajaba a Rusia y se quedaba encantado de lo bien que vivían allí los obreros, por lo que se metía en una fábrica rusa a trabajar y lo pasaba tan estupendamente que ya no había manera humana de sacarle de allí. Estas películas de glorificación del sistema gustaban mucho a los soviets y Pudovkin fue nombrado catedrático en el Instituto Cinematográfico del Estado, con derecho a dacha propia.

¿Por qué el nombre del insigne Sergéi M. Eisenstein no se encuentra al lado del de Poduvkin en un momento en que el cine soviético necesitaba de todo su talento? Porque estaba en París, negociando su contrato con la «Paramount» para irse a América cuanto antes. Marchó y regresó al cabo de cuatro años. Quiso filmar un cuento de Turgeniev, pero la censura le dijo amablemente que el guión «no poseía la tendencia ideológica adecuada» (sic), por lo que tuvo que dejarlo a medio terminar, después de que ya se había aprendido de memoria su discurso de aceptación del San Jorge de Oro (el Oscar ruso) que estaba seguro de que iba a conseguir con el filme.

Así es que realizó Alexander Nievski (1938), la historia de un ruso del siglo xiii que les había sacudido a placer a los teutones. Esto podía entenderse como la resistencia del pueblo eslavo ante los invasores que venían del oeste, por lo que gustó mucho y a Eisenstein le concedieron doce medallas así de grandes, que no tenía dónde ponérselas.

En estos años se rodaron muchas películas soviéticas sobre la figura de Lenin y casualmente se le presentaba en ellas como un superhombre dotado de todo un muestrario de virtudes. Es curioso como todos los guionistas coincidieron en el elogioso tratamiento del personaje. Habrá que creer en la telepatía. Entre estas películas destacan Lenin v Oktyabre (Lenin en octubre, 1937) y Lenin v 1918 godu (Lenin en 1918, 1939), ambas de Mijail Romm.

Otro tema destacado del momento eran las heroicas gestas sociopolíticas del régimen, como la fundación de ciudades en el desierto o de polos de desarrollo en el polo Norte y cosas parecidas.

Durante la II Guerra Mundial, en Rusia la cinematografía sigue con sus planes quinquenales hasta que los alemanes la invaden. Los rusos reúnen todas sus cámaras (las tres), las meten en una furgoneta y huyen al este, instalándose en Samarcanda, lo que dificulta los rodajes.

Eisenstein rueda la obra más importante de su tiempo, Ivan Grozniy (Iván, el terrible, 1945), impresionante por la composición de sus planos. Pero hay un veto de censura del Comité Central del partido, que habla de que el director había cometido «errores históricos e ideológicos». El director susodicho se retracta, por lo que pudiera pasar, pide perdón al partido y recuerda aquel dicho de que el profeta, cuando está en su tierra, suele tropezar tres veces en la misma piedra.

Tras la guerra, en la Unión Soviética sólo se veían rublos en fotografía. Rusia estaba destruida y no había medios para filmar demasiado. Muchos técnicos habían muerto en el frente, bien por el fuego enemigo o por el exceso de emociones, y la cosa no pintaba bien para el cine bolchevique.

Los filmes de guerra y los de propaganda fueron los más dormidos (podríamos haber dicho «los más vistos», pero hubiera sido faltar a la verdad). Stalingrazkaia bitva (La batalla de Stalingrado, 1949), de Vladimir Petrov, mostraba la guerra y, en medio, imágenes de Lenin en el Kremlin, con el samovar al lado, mirando mapas y planeando sus estrategias entre una taza de té y otra taza de té. Era el tributo cinematográfico al desmedido culto a la personalidad.

Vsévolod Pudovkin, antiguo conocido nuestro, sigue haciendo películas de héroes, como Admiral Najimov (El almirante Najimov, 1947), sobre el almirante Najimov, como era de esperar. No pudo trabajar solo, sino que se le obligó a colaborar con otros realizadores que eran los que se ponían al teléfono para recibir las instrucciones de los comisarios políticos.

Les podríamos mencionar nombres de cineastas rusos propagandísticos (y, de hecho, lo hacemos): Aleksandr Dovjenko, Sergéi Yutkevik o Boris V. Barnet, pero nos apostamos cualquier cosa a que a los lectores estos nombres no le suenan de nada.

Rusia experimenta con el cine musical, con biografías de músicos, óperas, operetas, ballets y balletes[9]. Viesnia (Primavera, 1947), de Grigori Aleksandrov, es el filme más divertido que hemos encontrado rebuscando entre esta sombría producción. Estaba protagonizado por Galina Ulanova, una cantante que también resultó ser bailarina y además buena actriz, lo que sorprendió bastante, porque por lo general los cantantes no suelen saber actuar y les dan poca importancia a los diálogos y a todo lo que no sean las canciones en las que se pueden lucir con sus gorgoritos.

Otros directores muy conocidos (allí y entonces, porque a nosotros aquí y ahora hemos de reconocer que no nos suenan mucho) son Grigori Chujrai, Vassili Ordinski y Mijail Kalatozov. Chujrai trata la asquerosa historia burguesa de los capitalistas amores de Romeo y Julieta en Soroj pervyj (El cuarenta y uno, 1956), que pese a ser un producto del decadente Occidente, gusta bastante en toda la URSS. Ordinski, en su Tchelovek rodilsia (Ha nacido un hombre, 1928) ya se había inventado todas las técnicas y peculiaridades del neorrealismo italiano. El tercero de esta tríada de tres, Kalatozov, pese a su nombre de modelo de ametralladora, era un director sensible que supo combinar el recio espíritu soviético con la cursilería más decimonónica. Su película Letyat zhuravli (Cuando pasan las cigüeñas, 1957) nos lo demuestra bien a las claras y ya desde el mismo título.

Tras la muerte de Stalin, hay en Rusia mayor libertad intelectual y política. Por poner un ejemplo: ya se podía sacar en la pantalla a un Stalin gordo, como era en realidad, mientras que en etapas anteriores era obligatorio mostrarlo más esbelto, como una especie de Rodolfo Valentino, sólo que eslavo y más guapo. Esta libertad hace concebir grandes esperanzas sobre el nuevo cine soviético. Lo malo es que para la caída del Muro de Berlín, la gente todavía seguía esperando a que llegase el gran cine soviético, que no acababa de aparecer por ningún lado.

En Rusia hubo raquitismo intelectual y creativo, y en los países satélites, no digamos. La censura, las limitaciones presupuestarias y, ¿por qué no decirlo?, la vagancia vulgar y corriente fueron las causas de una producción cinematográfica escasa y sin demasiada chicha. Se construyeron muchas salas de cine, porque el manejo del ladrillo se hacía bien en el mundo soviético. Lo malo era que muchos guiones también eran ladrillos.

Acabaremos mencionando una película rusa que se ha convertido en un filme de culto es Solaris (1972), de Andrei Tarkovski. Hemos de confesar que no se entiende muy bien lo que pasa allí. Cuando la has visto siete u ocho veces entonces sí te das cuenta de que trata de la alienación que produce el poder tecnológico y militar, y de la ausencia de ética en nuestro mundo. Pero la primera vez que la vez no te enteras de nada.


LOS ANTIASESINOS

Locutor de radio: Pasamos ahora, queridos oyentes, a nuestro apartado titulado «Diversos aspectos culturales de la seguridad. ¿Es esto posible o se trata simplemente de una tomadura de pelo del tamaño de un castillo mozárabe?». Hemos elegido un título tan largo para esta sección con el deliberado propósito de rellenar el mayor tiempo del programa, como ustedes se habrán ya figurado. Aquí se tratarán la historia de la seguridad, su aparición en la literatura y el cine, curiosidades, anécdotas y, por supuesto, mucha información útil. La sección está a cargo de Enrique Gallud Jardiel, un experto muy destacado pero poco puntual, porque aún no ha aparecido por aquí. Esperen... (Pausa.) Me comunican que ya ha llegado, que ya está en nuestros estudios: que está entrando por la puerta, vamos. Aquí está ya. ¡Adelante! ¡Adelante! (Con sorpresa.) ¿Eh? Pero, oiga, usted no es Gallud Jardiel.

Pístolov: (Con acento ruso.) No, señor. No lo soy en absoluto.

Locutor: ¿Entonces?

Pístolov: Soy su substituto. El señor Gallud Jardiel no ha podido acudir y me manda a mí para que ocupe su lugar ante el micrófono.

Locutor: ¡Qué cara más dura! Y ¿sabe usted por qué no ha podido venir?

Pístolov: Entiéndame: poder, lo que se dice poder, ha podido. Lo que ocurre es que se ha ido a otro programa de otra cadena que se grababa a esta misma hora, donde le pagaban más.

Locutor: Eso no es muy difícil. Bueno, si ha sido esa la razón, no se lo puedo reprochar.

Pístolov: Espero servirle yo igualmente para su propósito didáctico. He aquí mi pequeño currículum.

Locutor: (Leyendo.) Veamos. «Sergei Petrovich Pistolov, nacido en Riga en el 79...»

Pístolov: (Corrigiéndole.) Pístolov.

Locutor: ¿Cómo?

Pístolov: Que se pronuncia «Pístolov». Es una palabra esdrújula.

Locutor: (Sigue leyendo.) «Amplia experiencia como guardaespaldas profesional... Ha impartido cursillos de formación... Es diestro en el uso de todo tipo de armamento ligero...» En fin, sea lo que sea, y como ya no hay tiempo para otra cosa, nos tendremos que apañar con usted.

Pístolov: Estoy a su disposición. Dispare.

Locutor: ¿Qué dice?

Pístolov: Que puede empezar a preguntar.

Locutor: Comencemos, pues. Ante todo nuestros oyentes querrían saber cómo se accede a esta profesión, cómo puede una persona convertirse en guardaespaldas.

Pístolov: Bueno... Hay diversos caminos. Existen academias privadas especiales donde te pueden formar, aunque he de reconocer que cuestan un dineral y que hacen análisis hormonales a sus candidatos antes de aceptarlos.

Locutor: ¿Análisis hormonales?

Pístolov: Sí; ya sabe usted para qué.

Locutor: Saberlo, no lo sé; pero me lo figuro y me parece una barbaridad.

Pístolov: Ya sé que esto no suena muy bien hoy en día, que hay tantas libertades; pero, ¿qué quiere usted?, un guardaespaldas de aspecto... ¿cómo decirlo?... blandito, es como una provocación para el asesino en potencia.

Locutor: ¿Podría darnos el nombre de alguna de estas academias?

Pístolov: Por supuesto. En Barcelona mismo hay una muy prestigiosa.

Locutor: ¿Y cómo se llama?

Pístolov: Se llama «Escolta, tú».

Locutor: Usted mencionó antes otras vías de acceder a la profesión.

Pístolov: Sí. Los soldados de fortuna.

Locutor: ¡Ah, ya: los mercenarios!

Pístolov: Ese es un nombre incorrecto. La palabra ‘mercenario’ viene del latín ‘merces- eris’, y significa simplemente «propietario de una mercería». Además, no es lo mismo un guardaespaldas que un mercenario, aunque los últimos quieran llamarse así por presumir. La guardiespaldía...

Locutor: ¿Cómo dice?

Pístolov: «Guardiespaldía: según la Academia dícese de la condición de guardaespaldas». Está en el diccionario. La guardiespaldía, como le decía, es oficio honorable. Los mercenarios son otra cosa.

Locutor: ¿Entonces por qué diantres estamos hablando de los mercenarios, si puede saberse?

Pístolov: Porque la mayoría de los guardaespaldas son gentes que han sido antes mercenarios y no saben hacer ninguna otra cosa en este mundo.

Locutor: ¿Cuál es el motivo, a su ver, de esta baja formación del mercenario que le impide insertarse en otros mercados de trabajo?

Pístolov: La misma naturaleza humana. Cuando tu principal herramienta de trabajo es un arma, ya te crees el rey de la conga...

Locutor: Querrá decir el rey del mambo.

Pístolov: Eso... el rey del mambo; y desprecias profundamente a todo aquel que sepa escribir su nombre. Con una pistola en la mano y sabiendo manejarla, no te parece que necesites absolutamente ninguna otra formación en este mundo.

Locutor: (Cambiando a un tono más jovial.) Bien. Volvamos al tema que nos ocupa. Nos han dicho que los guardaespaldas españoles están reputados entre los mejores del mundo.

Pístolov: ¿Y quién le ha dicho eso?

Locutor: Mis contactos, mis amigos...

Pístolov: Me parece que usted posee unos amigos muy bromistas.

Locutor: Entonces, ¿no es cierto?

Pístolov: Absolutamente no. No hay más que fijarse en la palabra que designa el oficio en varios idiomas. En inglés es ‘bodyguard’, literalmente «guardián del cuerpo». Lo mismo sucede en francés, con ‘garde du corps’ o en italiano con ‘guardia del corpo’. Estos te guardan todo el cuerpo, como la misma palabra lo dice. Los españoles son más vagos y, por el mismo precio, te guardan la espalda nada más.

Locutor: Hablando del reflejo de esta profesión en las artes... Supongo que conoce una película famosa, titulada El guardaespaldas, de Mike Jackson, estrenada en 1992 e interpretada por Kevin Kostner y Whitney Houston.

Pístolov: ¿Y bien?

Locutor: ¿Diría que es esta una película representativa de la realidad diaria de un guardaespaldas?

Pístolov: (Riendo.) No, claro que no. En esa película se protege a una chica guapa.

Locutor: ¿Y eso que tiene que ver?

Pístolov: Pues que las chicas guapas no necesitan guardaespaldas. Nadie quiere matar o hacer daño a las chicas guapas. A las guapas se las respeta. Hay demasiadas mujeres feas en este mundo como para quitar de en medio a las guapas. Los asesinos pueden ser muy malos, pueden ser crueles, sádicos, lo que quiera; pero yo, que los conozco bien, le aseguro que no son cretinos.

Locutor: ¡Qué curioso esto que me cuenta! Entonces, ¿qué clase de persona contrata los servicios de un guardaespaldas?

Pístolov: (Tras una breve pausa.) Esto... ¡Ejem! (En voz más baja.) ¿Se puede decir «cabrón» por la radio?

Locutor: Hombre, no es de muy buen gusto. Además, ya lo ha dicho. Haremos una salvedad por esta vez. Continúe.

Pístolov: La regla es esta y es muy clara: cuanto más cabrón eres, más seguridad necesitas. A la buena gente nadie la quiere matar. Si te tienes que proteger mucho es que hay muchos que te odian. (Pausa.) Por cabrón, claro está.

Locutor: Pero, eso que afirma nos llevaría muy lejos. Los presidentes de gobierno, todos sus ministros, muchos políticos llevan guardaespaldas. ¿Quiere usted decir que todos ellos...? ¿Está de verdad llamando cabrones por la radio a nuestros dirigentes democráticamente elegidos?

Pístolov: Yo no he dicho eso. Yo no quiero líos. Lo ha dicho usted. Si me hace más preguntas comprometedoras, me iré.

Locutor: Bueno, bueno; no se enfade. Dejaremos el asunto como está. Pero... ¿de verdad lo tiene tan claro? Ha habido dirigentes muy buenos y honorables que llevaban muchos guardaespaldas.

Pístolov: ¿Ah sí? Dígame uno.

Locutor: (Tras unos instantes de duda.) Pues... no sé... Kennedy, por ejemplo.

Pístolov: Creo que usted tiene que estudiar mucha más historia.

Locutor: Vale. A la hora de aceptar una protección, ¿se dan casos de conflictos de intereses?

Pístolov: Explíquese.

Locutor: Sí. Pongamos, por ejemplo, que a un guardaespaldas de ideas republicanas se le ofrece un contrato para proteger a una persona de la realeza.

Pístolov: Entonces, el guardaespaldas, como buen republicano, lo que debe hacer es...

Locutor: ¿Rehusar el encargo?

Pístolov: No; simplemente aplicarle a su futuro protegido real una tarifa triple.

Locutor: Cambiemos de tercio otra vez. Háblenos de la historia de la profesión.

Pístolov: ¿Lo cojo desde la prehistoria?

Locutor: No, hombre. Solo unas pinceladas breves, para ilustrar.

Pístolov: En la antigüedad remota solo los reyes y grandes caudillos podían permitirse tener guarda-espaldas. Pero no eran fáciles de encontrar.

Locutor: ¿Y eso?

Pístolov: Cuando se moría el rey y le enterraban, si eras su guardaespaldas te enterraban a ti también con él. No era una forma de jubilación agradable.

Locutor: Ya veo.

Pístolov: La regularización del oficio no se hace hasta el Imperio romano, con la denominada «guardia pretoriana». Allí, a cada uno de estos individuos se le denominaba ‘satellitium’.

Locutor: ¿Satélites?

Pístolov: Eso es: porque siempre estaban dando vueltas muy cerca y alrededor del protegido. Durante la Edad Media esta distancia se incrementó y los guardaespaldas solían mantenerse más lejos.

Locutor: Los protegidos eran más valientes.

Pístolov: No; era que los protectores no se lavaban y olían mucho peor. Entre los guardaespaldas más famosos se cuentan los denominados «suizos», que ejercían de guardia privada de los reyes de Francia. Pero realmente no hacían mucho, salvo comer y empeñarse en seguir llevando trajes ridículos. Por eso ahora han pasado a ser la guardia oficial de la Ciudad del Vaticano y allí están muy contentos.

Locutor: ¿Qué habilidades debe tener un guardaespaldas que se precie?

Pístolov: Debe tener práctica en defensa personal. Debe saber conducir, conocerse bien las rutas de la ciudad donde trabaja y poder llegar a su destino por varios caminos.

Locutor: ¿Para evitar atentados?

Pístolov: Para evitarse los atascos de tráfico, principalmente. También debe ser puntual, para no llegar al trabajo minutos después de que lo haya hecho el asesino o el secuestrador, cosa que ha pasado varias veces.

Locutor: ¿Ah sí?

Pístolov: Claro. Antes de un asesinato, pongamos por caso, el delincuente suele estar nervioso, no duerme bien por la noche, madruga, llega antes que el guardaespaldas y se aprovecha.

Locutor: Vaya, vaya.

Pístolov: Y, por último, debe saber emplear armas blancas y de otros colores, si fuera preciso.

Locutor: ¿Existe alguna técnica, algún arma secreta de la que dispongan y que comúnmente no se sepa?

Pístolov: Pues... No sé si debo revelar esto. Es un secreto profesional.

Locutor: No se apure. Atrévase. Esta emisora no la escucha nadie. Hable.

Pístolov: Todo sea por los oyentes. Pues sí, en efecto. Hay un arma sorpresa que solo se emplea en situaciones de extremo riesgo.

Locutor: Explíquese.

Pístolov: Consiste en el hecho de que los guardaespaldas, al tiempo de adquirir su certificado de capacitación, se hacen tatuar en el pecho, en varios colores, una imagen a gran tamaño de un famoso de revista de su país. En el caso español puede ser David Bisbal, puede ser Belén Esteban...

Locutor: Siga, siga.

Pístolov: Esos trajes negros tan elegantes que suelen llevar son como los de los strippers de discoteca: se arrancan totalmente de un tirón. Ante una situación de extremo peligro, si el guardaespaldas se halla, por ejemplo, ante alguien que le apunta con un arma, con un movimiento rápido se despoja de su vestimenta y muestra su tatuaje multicolor, distrayendo y despistando al adversario. Este queda durante un tiempo deslumbrado y es incapaz de reaccionar. Esto le da a nuestro hombre unos segundos de ventaja sobre su oponente y esos segundos inclinan la balanza a su favor.

Locutor: ¿Esto funciona de veras?

Pístolov: Puedo asegurarle que sí. En los años sesenta y setenta, los tatuajes de Luis Aguilé salvaron muchas vidas.

Locutor: ¿Y qué puede decirme de los emolumentos?

Pístolov: Son muy variables. En cualquier caso no menos de 50.000 dólares anuales. Pero lo verdaderamente substancial son las dietas y, sobre todo, que, cuando te jubilas, siempre puedes chantajear a todos tus clientes amenazando con hacer públicas sus intimidades en un libro escandaloso. Este suele ser el fondo de pensiones más habitual para los de este oficio.

Locutor: No cabe duda de que hemos aprendido muchas cosas interesantes y que, poco a poco nos vamos haciendo una culturilla. Pero desgraciadamente el tiempo se nos acaba. Le damos las gracias, pues, a Sergei Pístolov, llegado directamente...

Pístolov: Desde Moscú.

Locutor: ... desde Moscú...

Pístolov: Pasando por Cercedilla.

Locutor: ... pasando por Cercedilla, y que, en ausencia del mangante de Gallud Jardiel con el que voy a tener que tener una conversación muy seria, ha tenido la amabilidad de ilustrarnos sobre un tema apasionante. Muchas gracias, Sergei Petrovich.

Pístolov: A usted.

Locutor: Y ya para finalizar del todo, como colofón, ¿podría decirnos una frase lapidaria sobre esta profesión, algo que se pueda recordar con facilidad y que resuma adecuadamente el oficio?

Pístolov: ¿Por qué no? Ahí va: «Los guardaespaldas son como los testículos: siempre van de dos en dos, suelen ser negros, feos y peludos y, cuando hay una fiesta, se quedan fuera.»

Locutor: Después de esto, creo que no nos queda más que añadir.




[1] El vodka en Polonia solo tiene 40°, por lo que los rusos tachan a los polacos de poco viriles.

[2] Según algunos, la compuso después de muerto. Otros aseguran que ya estaba compuesta y que se estrenó después de su muerte. Decidan ustedes qué versión les parece mejor.

[3] Lo que se le ha llamado a Chaikovski es «el último romántico»; es que nos habíamos equivocado de zarzuela.

[4] Ya conocen la fórmula del éxito preconizada por Edison: 2% de inspiración y 98% de transpiración.

[5] O, al menos, eso es lo que hemos creído siempre.

[6] Efectivamente: al año siguiente el nombre de la ciudad se cambió por el de Leningrado.

[7] ¡Venga, va...! Sí, la traducimos: significa «La casa incómoda».

[8] La corrección política ante todo. No queremos que se nos acuse de emplear lenguaje sexista.

[9] Ballets pequeñitos.
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